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Abstract

Historian’s think that their task consists in offering a sure knowledge about the facts of
the past. There has been different ways to understand the term “sure”. During the
nineteenth century sure was understood like synonym of being objective. Through the
twentieth century was established the notion of sure that prevails in the natural
sciences. If history wanted to be respected as a cognitive discipline, it had to forget its
literary aspect. It wasn’t enough that historian’s were rigorous in the administration of
the method: they had to begin to talk like serious people. This article studies the efforts
of Annales historian’s devoted to the end with the connection that exists between the
historical discipline and the ordinary language. The thesis supports that this objective

wasn’t achieved neither in the historiographical field nor in the epistemological field.

1.-Las narrativas son una molestia para el paladar del cientifico.

La Ciencia —lo que todavia solemos considerar como tal— se expresa en un lenguaje técnico
muy preciso, que pretende tener la virtud de retratar la realidad tal como se da'. Con nimeros y
conceptos bien deslindados, compone proposiciones que buscan satisfacer el requisito de la
verificabilidad (Popper preferiria hablar de ‘falsabilidad’) o que, como minimo, puedan constituir
tautologias logicas bien fundadas. Nos dice que estamos en posicién de poder aceptar la validez
de una proposicion solo si somos capaces de identificar el tipo de experiencias que la
corroborarian o que podrian ser relevantes, en algun sentido, para esos efectos. A veces no es
posible identificar los hechos que harian verdadera a una proposicion, pero todavia podemos dar
fe de su respetabilidad si somos capaces establecer su relacion de dependencia logica respecto de

una definicion determinada. Las proposiciones que no cumplen con estos requisitos (que no son

TR Rorty, “El idealismo del siglo XIX y el textualismo del XX”, en Consecuencias del pragmatismo,
Madrid, Tecnos, 1996, pp.219-20.



I. MUNOZ DELAUNOQY / EL DISCURSO SIN AUTOR 3

cientificas tal como lo aceptaria un filésofo analitico, que abordara la cosa desde la légica, o un
investigador de campo, que la mirara por el lado de la experiencia), son asumidas como vacias o
carentes de significado?.

La Ciencia no admite otro tipo de expresion como propio. Aquellas disciplinas, como la
literatura, cuyos cultores se validan precisamente por su capacidad para introducir formas distintas
de las existentes en la comunicacién, le parecen sospechosas3. ;Pueden ser ciencias las
disciplinas que renuncian al ideal de la verdad como correspondencia, del lenguaje como
descripcion y de la literatura como imitacién de la realidad? Pseudociencias, como maximo.

El mundo cientifico (mas bien anglosajon) concibe el camino al conocimiento como una ruta
directa, facil de recorrer y de abarcar con el lenguaje. Siente un rechazo visceral por la filosofia y
en particular por la metafisica, que aparece a sus o0jos como una empresa extrafa, obscura y
sospechosa, no solo porque se nutre de puntos de vista epistemoldgicos equivocados o porque
pretende hablarnos de ‘verdades profundas’ o ‘esencias’ sin tener que pasar por los hechos, sino
porque comunica en forma ininteligible, aun para un lector especializado (es una incomodidad
similar a la que siente un lector culto formado en la tradiciéon de la literatura clasica cuando se ve
enfrentado a las obras abstrusas y experimentales de un Becket o un Faulkner).

El fildsofo parece sentir que la envergadura de su basqueda lo libera de tener que sujetar su
creatividad expresiva a las exigencias del rigor. Usa conceptos extremadamente ambiguos a su
conveniencia, a veces siendo desleal incluso con sus propias definiciones idiosincraticas. Es que
hay algo, dentro de la filosofia, que impele a sus practicantes a destruir continuamente sus
precarios consensos linglisticos y a reemplazarlos por lenguajes propios, a veces tan propios que
no los entiende nadie mas que su creador. Eso no vale para la ciencia. Las culturas cientificas,
privilegian la expresividad que allana una comunicacion facil, aun cuando se trate de materias
altamente complejas. El lenguaje conceptual se estandariza, la polisemia se reduce, desaparecen
las segundas y terceras acepciones, y se forman esos solidos consensos que Kuhn ha llamado
“ciencia normal”.

Claridad y precision, ante todo. Como sefala Walsh, “las teorias y las argumentaciones
cientificas pueden ser dificiles de comprender para el profano, pero si han de merecer su nombre,
nunca deben ser esotéricas en el mal sentido de sustentarse sélo sobre la autoridad de algun
supuesto atisbo personal o de ser cognoscibles sélo para un grupo de personas especialmente

privilegiadas™.

2 Arthur Danto, Qué es filosofia, Madrid, Alianza, 1976, pp.27-38.

3 Rorty mantiene que lo que resulta distintorio de la literatura es la liberalidad que ella se permite en
relacion al uso del lenguaje: “Asi, pues, por ‘literatura’ entenderé aquellas areas de la cultura que, siendo
bastante conscientes de lo que hacen, renuncian al consenso en torno a un vocabulario critico de
aglutinacion, renunciando con ello a la argumentacion” (R. Rorty, Op. cit., p.220).

4 \W.H. Walsh, Introduccién a la filosofia de la historia, México, Siglo XXI, 1968, pp.35-36.
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¢, Qué respeto le pueden merecer las narraciones a los cientificos?. Muy poco respecto,
desde luego, pero no porque las desconozcan. A veces los cientificos se enfrentan a la necesidad
de comunicar contenidos muy abstractos a una audiencia compuesta por inexpertos. §Como
acercarse a ellos? Tal vez contando una historia bien simple que describa la genealogia de cierto
problema y luego los caminos de solucién que se han seguido. Habra una modesta explicacion
encarnada en una forma presentacional similar a la que emplea cualquier autor de cuentos
infantiles. Eso puede suceder: de hecho sucede. Pero se trata de concesiones, de excepciones, de
licencias que los investigadores se permiten ocasionalmente para el logro de fines extra-
disciplinares : un permiso sin goce de sueldo.

¢Deben importar a los historiadores los prejuicios que tienen los cientificos en contra del
lenguaje ordinario?.

Normalmente sus ideas sobre el punto no nos han provocado el menor desvelo. El
historiador sabe que la precision en las expresiones puede ser enemiga de la calidad de la
representacion. Hay algo bueno y algo malo en la claridad conceptual. Lo bueno, es la posibilidad
de ampliar de manera formidable nuestro conocimiento de algunas parcelas de la realidad. Mayor
conocimiento es, también, mayor dominio sobre el mundo que nos rodea. Lo malo esta al lado de
lo bueno. Los consensos estrictos en cuestiones de lenguaje demuestran ser fértiles solo en
relacion a parcelas muy restringidas del mundo. Qué hacemos con aquella esa parte sinuosa y
variopinta de la realidad que no cabe dentro de las palabras perfectas, pero pobres, del cientifico?.
Cuando estudiamos los movimientos de los planetas o cosas de ese estilo palabras como
“intencion” o “emocion” no significan nada. Pero esas mismas palabras, tan vaporosas son
esenciales cuando estudiamos movimientos sociales o cuando hacemos la biografia de un artista.

El historiador sabe que si abandona los dominios inciertos del lenguaje ordinario va a tener
que aceptar una consecuencia completamente impresentable: casi todo lo humano quedara fuera
de su campo de observacion. Pero mientras sepamos donde estamos parados ¢qué nos puede
importar la actitud autocomplaciente de los cientificos que sienten que manipulando una par de
variables podran explicar algo tan complejo como la vida? ;qué nos pueden importar la ilusion
peregrina que profesan sobre las posibilidades de los lenguajes perfectos?.

Durante mucho tiempo nuestra profesion ha actuado como si el tema del lenguaje fuera algo
poco interesante para nuestra teoria. Sin embargo, esta actitud de distancia tuvo que acabar
cuando una generacién de fildsofos, herederos de aquella tradicion del pensamiento occidental
que nacid y crecid en la reflexion acerca de los progresos experimentados por la fisica y la
matematica, tomé completamente el control de la situacion en los centros productores del
conocimiento: cuando la filosofia devino en epistemologia y se generalizé la idea completamente
insatisfactoria de que sélo habia una forma de alcanzar conocimiento verdadero —la que utilizaban

las ciencias naturales—.
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Miramos, entonces, con mas reserva de la habitual a los fil6sofos —Ranke nos habia
ensefiado que era siempre prudente mantenerlos a mucha distancia de ellos— y consideramos
justo acusarlos de no comprender muy bien lo que nosotros haciamos, cuando escribiamos
historia. Recelo, pero no temor. La verdad es que no nos preocupaba mayormente lo que
sucediera con los fildsofos neopositivistas y todos sus satélites. Sus esfuerzos de clarificaciéon
l6gica eran muy inteligentes, pero tenian muy poco que ver con la actividad profesional que
realizdbamos dia a dia. Los historiadores, como cuerpo, seguiamos sujetos al ritmo cansino de
siempre, sin sentir con demasiada fuerza el mandato de estos afuerinos.

Esa actitud despreocupada tuvo que ser dejada de lado a partir del momento en que —en la
primera mitad del siglo XX— dos o tres generaciones de historiadores jévenes de gran empuje y
talento, tomaron en sus manos el eslogan de la cientificidad y asumieron como objetivo personal y
colectivo el trasladar a la historia los conceptos y métodos de disciplinas aledafias mucho mas
coherentes y estructuradas. La “traduccion” o “esclarecimiento” de nuestro vocabulario ya no era
tema de unos pocos profesores de filosofia: habia devenido en preocupacion central de
historiadores de mucho renombre, que producian las obras mas estimulantes, y eso ya era otra
cosa.

Los historiadores cientificos compartieron las suspicacias de sus nuevos amigos
(economistas, demografos, socidlogos, etc.). Como ellos acusaron a la filosofia de la historia (o
mas bien, a lo que en el ambito de la filosofia analitica ha sido correctamente descrito como
“filosofia especulativa de la historia”), de ser algo asi como “un monstruo submarino extraido de las
profundas aguas de la metafisica del siglo XIX; un monstruo cuyas mandibulas se abren
ocasionalmente para emitir profecias en un lenguaje muerto (y a veces extraio): el lenguaje de la
dialéctica hegeliana™. Como ellos, denunciaron que el vocabulario ambiguo y poroso de los
historiadores era un escollo que impedia a la actividad madurar y devenir en ciencia cabal, y
transformaron en maxima la de conceptualizar y, sobre todo, matematizar la historia. No bastaba
que los historiadores fueran muy rigurosos en la critica de las fuentes y en el tratamiento de los
datos, que se plantearan problemas econémicos o sociales muy pertinentes, si fallaban en lo mas
importante: si carecian de un vocabulario técnico de aglutinacion. El problema con los historiadores
era que seguian hablando el lenguaje de la gente de la calle, nos comunicaban sus resultados y
sus reflexiones apelando a la misma forma de presentacion que permite a Pedro, Juan o Diego
entenderse en el mundo practico de la vida corriente: la narracién. Y eso era completamente
impresentable. ;Como pensar en un consenso maximo, en teoria y método, si nos faltaba ese

consenso minimo, en los conceptos, que es base para cualquier cosa?.

S Patrick Gardiner, La naturaleza de la explicacién histérica, México, Universidad Auténoma de México,
1991, p.7.
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Para ser adultos en esto de la ciencia teniamos que partir por derogar la conexién directa
que existia entre nuestra disciplina y el habla corriente; habia que hacer de la historia una ciencia
mas conceptual, capaz de hacer explicitos los modelos de comportamiento social que
permanecian implicitos, vagos e internamente inconsistentes en una prosa muy laxa; habia que
filtrar nuestro lenguaje e introducir en él conceptos mas precisos y estables que nos permitieran
transformar los asertos nebulosos y confusos que habia dispersos en los relatos, en proposiciones
claras, que fueran susceptibles de una verificacion empirica. En los casos en que se pudiera, habia
que depurar los modelos hasta transformarlos en sistemas de ecuaciones en que el numero de
variables intervinientes fuera exactamente equivalente al minimo esencial y en que, producto de la
riqueza de la matematica, fuera posible establecer de manera cierta el peso y el tipo de relacion
que existia entre cada una de ellas®.

La aplicacién de métodos cuantitativos y de modelos de comportamiento social tomados
prestados de las ciencias humanas, nos ofrecian el Unico camino posible para transformar a la
historia descriptiva en una disciplina analitica; y no se podia avanzar lo mas minimo en esa
direccion a menos que se diera el primer y mas decisivo paso. Habia que comenzar por acabar
con la expresion mas visible del vinculo que queriamos negar: la parte narrativa de la historia.

¢Alternativas? Ninguna. O el cielo de la ciencia, o el infierno del arte. F. J. Teggart ya lo
habia avanzado en 1925 cuando nos dijo que al adoptar el modo de presentaciéon narrativo, la
historia “have cut themselves off from any possibility of the attainment of scientific results”. Los
enunciados narrativos pertenecen al mundo del arte; si los usamos, habremos elegido permanecer
en esos dominios (habremos renunciado, a la vez, a la posibilidad de ser cientificamente
maduros)’.

Sacarse la ropa vieja, para ponerse la nueva, no es una operacion simple. El modo de
presentacion narrativo ha sido parte de esta actividad cognitiva desde sus primeros origenes. No
podemos librarnos de él, como quien se quita una camisa sucia. Para lograrlo necesitaremos,
como condicion previa, encontrar nuevos lenguajes de expresion, lo que no podra ocurrir a menos
que logremos llevar adelante una reformulacién de nuestra epistemologia.

Casi todos los investigadores y teéricos de la historia de nuestros tiempos consideran que
esta tarea tan exigente es altamente recomendable. Hay consenso en que si queremos
transformar a la historia en una disciplina madura tendremos que romper los nexos que la unen
con el habla corriente. Pero “recomendable” no es lo mismo que “obligatorio”. A la mayor parte de

los investigadores las narraciones les parecen tan severas como los resfriados —algo desagradable

6 Robert William Fogel, “ ‘Scientific’ history and traditional history ”, en R. W. Fogel y G. R. Elton, Which
road to the past?: two views of history, New Haven, Yale University Press, 1983, pp.23-28.

7 F U Teggart, “Theory of history”, 1925 (cit. por H. Fain, Between philosophy and history. The
resurrection of speculative philosophy of history within the analytic tradition, 1970, p.278).
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que es mejor no tener, pero con lo cual se puede vivir—. Hay, sin embargo, grupos de profesionales
que consideran que las narraciones son algo mucho mas serio que los resfriados. Piensan que si
seguimos prendidos de este género literario nos veremos forzados a permanecer en el territorio
innoble en el que se desenvuelve el arte y las filosofias de la historia.

A lo largo del siglo XX ha habido dos grandes corrientes que consideran que la parte
narrativa de la historia es un escollo serio para nuestras virtudes cientificas. El ataque de la
primera de estas corrientes es mas epistemoldgico que historiografico, mas extranjero que nativo.
Su soporte principal es el proyecto de unidad de las ciencias impulsado por los positivistas l6gicos,
que ejercieron su imperio en el ambiente cultural anglo-americano. El segundo ataque, tema de
este ensayo, es obra de los estructuralistas atemperados de la escuela de los Annales. Se trata de
una corriente mas metodologica que epistemoldgica, en la que participan historiadores que
simpatizan poco con la filosofia y que no pretenden (ni les interesa) aportar una reflexién novedosa
y contundente acerca de la estructura epistemoldgica de la explicacién histérica, ni sobre cualquier
cosa muy importante. Su asunto es razonar acerca de lo que los historiadores hacen y sobre la
forma de poder enriquecer esa practica con nuevas opciones.

Como sefiala Ricoeur, ambas corrientes convergen en el objeto central de sus ataque —la
historia narrativa—, pero guiadas razones muy distintas: para la filosofia analitica la
desnarrativizacion es parte de la ruptura epistemoldgica entre explicacion histérica y narrativa; para
los historiadores franceses el ataque resulta y se justifica como fruto necesario de un
desplazamiento en el objeto de la historia —desde los individuos hacia lo social-2.

El neopositivismo y el estructuralismo sui generis de los Annales no son, sin embargo, los
unicos canales por los que ha fluido el torrente desnarrativizador. Esta bandera ha sido blandida, a
lo largo de buena parte del siglo XX, por distintas tribus de cientificistas, entre los que puede
incluirse a marxistas, historiadores sociales alemanes, cliometristas retrospectivos
norteamericanos, entre otros. Lo que hace interesante los puntos de vista sobre la parte narrativa
de la historia de las corrientes destacadas aqui es la importancia que ellos cobran dentro del
cuerpo de sistemas tedricos altamente integrados y de gran impacto en el mundo de la historia.
Nadie habia pensado, como ellos, que la manera como amasabamos las palabras pudiera ser
tema para la teoria de la historia —algo de una importancia negativa tan grande—. Luego de los
filosofos analiticos y de los annalistas surgira el narrativismo, una corriente de pensamiento que
transforma esta timida apertura hacia la textualidad de la historia, en el foco central de cualquier

empresa reflexiva legitima.

8 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, Madrid, siglo XXI, 1995, vol.1, p.170.



Pensamientocritico.cl 8
REVISTA ELECTRONICA DE HISTORIA. N° 1, 2001

2.- La férmula francesa de des-narrativizacion

Son muchos los que habian considerado, antes que los annalistas, que “la prevalencia de
cualquier interés por la narracién en una disciplina que aspire al estatus de una ciencia constituia
evidencia prima facie de su naturaleza protocientifica, por no decir manifiestamente mitica o
ideolégica”. Para todos los que comulgaban con este punto de vista aparecia como evidente que la
eliminacion de la parte de la historia en que se hacia relato era el “primer paso en la
transformacion de los estudios en una ciencia™®.

Pero la idea tan difundida entre tantos de nosotros de que estabamos limitados en nuestras
capacidades cognitivas por la preferencia que concediamos al modo de presentaciéon narrativo,
habia tenido siempre un caracter vago, en términos muy similares a lo que sucede con muchas de
las creencias que mantenemos, como gentes corrientes, acerca de cosas que pueden aparecer
como poco recomendables, pero sobre las cuales no juzgamos conveniente tener una opinién
especifica simplemente por falta de informacién (por ejemplo, la idea que compartimos los padres
acerca de lo perjudicial que es para el desarrollo intelectual y emocional de uno de nuestros hijos
el estar expuestos mucho rato ante las pantallas de un televisor). Lo que sucede con las annalistas
es que con ellos el sentimiento desfavorable a las narrativas adquiere un rango filoséfico de mayor
importancia: ellos fueron los primeros que mostraron determinacion explicita para transformar lo
que constituia una simple predisposicion muy difundida, en un elemento gravitante para la
sustanciacion de una apuesta de renovacion disciplinar muy ambiciosa y muy exitosa.

La desnarrativizacién de la historia, nos dijeron, no era simplemente algo conveniente, pero
poco relevante, sino la condicidon necesaria que debia ser satisfecha para que la historia pudiera
dar el paso desde los individuos atdmicos a las estructuras, que era perentorio para que se elevara
al rango de una ciencia humana. A partir de ese momento la historia-relato se transformé en una
especie de bestia negra que cualquier profesional serio, comprometido con el proyecto de
modernizador, debia ayudar a superar con su hacer.

La escuela de los Annales considera, por razones bastante discutibles, que historia narrativa
es sinénimo de historia de los acontecimientos. Hablar de ella es lo mismo que aludir a aquella
historia de eventos politicos que acepta restringir el campo de su mirada a los conflictos que se
desatan en el plazo mas corto, incurriendo en un tipo de miopia mas o menos analoga a la del
periodista, con su inclinacion incurable a favor de lo inmediato, que pretende examinar los
fendmenos altamente complejos del mundo actual mediante anécdotas superficiales, que el dia

siguiente se encargara de borrar.
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El foco de su critica no era el relato histérico en si mismo, ni la teoria de la representacion
implicita, ni los presupuestos filoséficos en los que los relatos se sostienen. A los historiadores
franceses la epistemologia, la ontologia y todo lo que suene a pensamiento especulativo, mas o
menos en los términos de un Marrou, un Aron, un Veyne o un Ricouer, no les interesa, ni para
condenarlo, ni para ensalzarlo. Ellos prefieren moverse sencillamente en otro carril.

¢, Qué carril es ese? La narracidon, como forma presentacional, obliga al practicante de la
historia a orientar su trabajo hacia una direccion muy poco saludable desde el punto de vista
profesional. Quien quiera hablarnos de las cosas que han sucedido en el pasado, relatandonos
historias, similares a las que encantan a los niflos cada noche, no podra eludir las restricciones que
impone un medio que se presta bien para ciertos usos pero que es claramente inapropiado para
otros. Las narraciones, sabemos muy bien, sirven para describir ‘hechos’ menudos, acciones
breves impulsadas por hombres o mujeres con rostro conocido e intenciones claras; pequenos
dramas sufridos a escala humana. Eso lo hacen muy bien. ; Qué hacen mal?. No son muy buenas
para capturar las “fuerzas impersonales” que se entreveran en el tiempo multilineal, componiendo
la trama esencial de la historia, y conformando aquel escenario dentro del cual los agentes
desarrollaran esa accion pigmea y vigorosa que tanto interesa al historiador tradicional. El
problema con la relacién de dependencia que hemos mantenido con las narraciones, como objetos
de arte, es que nos impelen de manera mansa, pero efectiva, a saturarnos de lo insignificante, y
que nos hace ciegos frente a aquella historia profunda y real (la Unica real) que debiera ser el
centro de todas nuestras dedicaciones.

El proyecto desnarrativizador es, pues, la manera francesa de decirnos “sefior historiador: no
se entretenga mas ofreciéndonos descripciones y explicaciones de hechos que no interesan a
nadie; gaste mejor su tiempo explicando fendmenos de naturaleza estructural”. Estructuras contra
hechos. Esa es la dicotomia que se pone sobre la mesa. Y ya vamos viendo cual es la verdadera
bestia negra del francés: no son, por cierto, las narraciones mismas, sino la nocién predominante
de ‘hecho’ que viene aparejada con aquella'®.

En la hermenéutica rankeana el ‘hecho’ es asumido como una reminiscencia, una especie
de huella de la realidad, que existe con independencia de la reconstruccion que haga nuestra

mente de ella, contaminada los sucesivos ecos interpretativos, que informan nuestros horizontes

9 Hayden White, “La metafisica de la narratividad: tiempo y simbolo en la filosofia de la historia de
Ricoeur”, en El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacién histérica, Barcelona, Paidos,
1992, p.179.

10 H. white plantea que los historiadores de los Annales han protagonizado lo que puede considerarse
como el mayor (o uno de los mayores) esfuerzos por transformar a los estudios histéricos en una ciencia
en la acepcién mas clasica, y que la pieza teorética central en este programa de refiguracion de la historia
ha sido la expulsién de la nocion de hecho de la reflexion histérica (H. White, “Formalist contextulist
strategies in historical explanation”, en H. White, Figural realism. Studies in the mimesis effect, Baltimore,
The John Hopkins University Press, 1999, p.43).
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de comprension. El hecho es un algo ‘auténomo’, y ‘real’, que nos resulta accesible a partir de los
documentos en los que se refleja, y que puede ser reproducido con un grado satisfactorio de
fidelidad a través de la narracién. Pero los hechos son mas que eso. Detras de la nocion de
autonomia reposan los presupuestos de una filosofia de la accion y un sesgo fuertemente
historicista: los hechos, piensa el miembro de la Escuela Histérica, son piezas unicas e irrepetibles
que tienen caracter de contingentes (o no necesarios), debido a que son imputados a la voluntad
de agentes humanos individuales que no estan sujetos a determinaciones externas insalvables. La
historia, se nos dice, es el resultado, mas o menos aleatorio de la accién de agentes libres e
interesantes; es el sedimento que deja como subproducto la sumatoria de las peripecias de
protagonistas gloriosos, cuyas voluntades y azares, entreveradas, van tejiendo la trama de una
trayectoria bien particular, en que el alcance de cada instancia se define por el papel que ha
cumplido dentro de un proceso de desarrollo completo. Los hechos —estos hechos concebidos
como dados, cuya naturaleza yace siempre en su historia— son la materia prima cuya morfologia
debemos capturar merced nuestro aparato critico de filélogos y nuestra pluma de literatos.

El clima antipositivista de la época en que surgen los Annales, hacia fines de la década de
1920, y la influencia atemperada y posterior de una corriente de pensamiento filoséfico en la que
participan figuras como Aron y Marrou, que habia desarrollado una forma de construccionismo en
conexion con la problematica alemana de la comprension, instald en el corazén de este
movimiento historiografico la conviccion de que no existe un pasado en si; que lo realmente
sucedido es algo que esta fuera del alcance de los investigadores.

Pero no se trata de una postura filoséfica consistente, sino de una propuesta metodoldgica
que se libra en contra del positivismo —de un tipo de positivismo que quiere deshacerse de otro—,
que se niega a aceptar que la historia tenga que ser concebida ciencia interpretativa. Bloch, Febvre
y sus sucesores desdefiaron la epistemologia. Prefirieron pasar por alto las espesas discusiones
en las que se entretenian los fildsofos alemanes, tanto como las problematicas que los fildsofos
analiticos habian transformado en el centro de todos los debates. Influidos por intelectuales de la
talla de Henri Berr, Henri Wallon, Charles Blondel, Pierre Vidal de la Blanche y Emile Durkheim,
defendieron que no tenia caso seguir examinando categorias légicas como ‘explicaciéon’ u
‘objetividad’, para luego aplicarse al esfuerzo esteril de hacerlas calzar con una practica
historiografica muy distinta y completamente irreductible a las determinaciones de moldes tan
estrechos.

El tema merece una nota. Los historiadores de los Annales se propusieron unificar las
ciencias sociales, tal cual lo intentaban hacer muchos pensadores en estos afios de convergencia.
Pero a diferencia de Durkheim o de su discipulo Simiand, voceros de la causa francesa de la
cientificidad en las humanidades, o de los filésofos analiticos anglo-americanos, que proponian

una integracion en torno a los métodos de una ciencia extranjera —el de la sociologia, en un caso, y
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el de la fisica, en el otro—, ellos propusieron que el pivote de ese proceso centrifugo fuera provisto
por la disciplina mas discola y ambigua de todas: la historia. No hay aqui una reificacion del
método —historico, en este caso—, ni nada de eso. La unidad propuesta es la “unidad de la vida”,
recogiendo el ideal organicista de Michelet. Fuera las abstracciones, fuera lo esquematico y todos
los esfuerzos de llegar a lo social a través de la reduccion de las cosas. Comprender no puede ser
mutilar. La historia y las ciencias sociales deben operar de manera exactamente opuesta a como lo
hacen las ciencias naturales, que avanzan en precision a costa de la complejidad de los sistemas.
Las ciencias del hombre, nos dicen, “were supposed to explain not through simplification or
abstraction but rather through “complexification” of their object1".

De eso se trata, precisamente. La comprension de los hechos sociales no es algo que pueda
alcanzarse mirando por la rendija de la puerta. No basta nunca el angulo visual que pueda ofrecer
una perspectiva; se requieren todos enfoques posibles, todos los que seamos capaces de
imaginar. Abrir el aparato perceptor, abrir la mente a todo lo que pase a su alrededor, a todo lo que
pueda producir una iluminacion certera. Multidisciplinareidad, interdisciplinareidad, para tener una
vision sistémico del yo social del hombre. Pero la apertura y la integracion debe darse siguiendo
algunos cuidados. “Integrar” no quiere decir aunar las miradas, ni por el camino del eclecticismo,
que reduce la riqueza de lo diverso a un solo enfoque convergente, ni por el camino igualmente
empobrecedor de la acentuacién, que nos lleva a dar prioridad a una sélo perspectiva, por sobre
las otras (por ejemplo, la de los historiadores). Todos los métodos son validos y necesarios.
Unidad en la diversidad es la consigna; rechazo de todos los modelos deterministas del
cientificismo (fisicalistas, marxistas, sociologistas, estructuralistas...) que despojan a la vida de la
rigueza de sus incontables colores; rechazo, también, de los grandes esfuerzos de coherencia
tedrica, que nos fuerzan a quitar frescura a nuestra mirada inquieta.

La critica a la nocidn de hecho estd permeada por esta matriz de origen. Un hecho es lo que
logran iluminar las perspectivas multiples; un hecho son todas las facetas que nos ofrezcan
nuestros enfoques; pero un hecho es, también, algo de realidad incuestionable. Ni fanfo como
pretende el miembro de la Escuela Histérica, que los concibe como piezas singulares y esteriles
para un trabajo tipificador, ni tan poco como lo que exige el constructivista radical, que prohija el
germen relativista. El annalista postula que no hay hechos dados o fijos; reconoce que el papel del
historiador es mas el de creador que el de un reproductor de significados; pero paralelamente
comulga con mucho entusiasmo en el fervor realista que campea en esos dias, proclive al
desarrollo de una ciencia social behaviorista. El pasado construido por el historiador, se nos dice,
no es un una huella plenamente isomérfica del mundo pasado, pero puede acercarse mucho ello.

¢, Como lograr que se acorte la distancia entre sujeto y objeto?. La visién de ‘hecho’ de los

" Jacques Revel, “Introduction” en Jacques Revel y Lynn Hunt, Histories. French construction of the
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annalistas no es amiga de su empirismo. No hay manera en que logremos pensar en
construcciones que sean reconstrucciones si desfondamos esa idea bien primaria de los hechos,
con la tesis del escritor polifénico que solo logra ver la realidad cuando la mira coloreada desde
distintas perspectivas. Perfecto, pero ;qué puede importar la falta de coherencia filosdéfica si
precisamente gracias a ello logramos fertilizar la produccién historiografica, mas alla de lo que
cualquiera hubiera podido imaginar?.

El pecado cometido por el historiador que narra es que tiende a mirar una de las muchas
facetas que ofrece cada hecho —la politica—, en detrimento de todas las demas. Elegir un campo de
observacion privilegiado es tan reductor como empecinarse en que sélo haya un método correcto.
Gran falacia. También un impedimento serio en contra de la renovacion: hay que partir por
desnarrativizar, para que luego sea posible abrir periscépicamente la mirada hacia todas las
dimensiones de la vida (lo econémico, social y cultural) y hacia todas disciplinas que tengan algo
que ofrecernos (economia y sociologia, especialmente). Eso nos va a ayudar a dar un paso muy
interesante.

La historia debe mirar el pasado de una manera inteligente. No podemos esperar menos de
ella. El problema con la historia narrativa tradicional, aparte de su tendencia a concentrarse
solamente en su parte politica, es que nos suele ofrecer descripciones que no significan lo que
mencionan, que no nos ayudan a entender por qué un acontecimiento se ha producido, en lugar de
no hacerlo. La historia sustantiva no debe ser descriptiva sino problematizadora. Pero no podemos
esperar llegar al nudo de los problemas con la ayuda de los pobres criterios de seleccion,
explicacion e interpretacion de datos que domina el historiador tradicional. Su aparato conceptual
miope, corto, no sirve para tareas mayores. ;Qué hacer? Necesitamos tomar los problemas, los
conceptos, los enfoques, las teorias, los métodos, de nuestros vecinos, los cientistas sociales, que
si han sabido cémo sacar toda la sustancia a sus hechos, que han sabido ir mas alla de la
epidermis del dato, hasta llegar a su verdadero fondo, que es siempre social.

Aqui comienza a operar de manera muy directa el trasfondo durkhemiano en el que medra la
historiografia francesa: hay una seguridad completa, no rebatida, en torno a la primacia de lo social
sobre lo individual, de las grandes fuerzas andnimas por sobre la esfera de posibilidades de los
agentes historicos individuales. Es en ese nivel, definitivamente, donde puede apreciarse la
fisionomia de las encrucijadas importantes que luego debemos sujetar a un analisis critico, quizas
hasta de naturaleza dialéctica’?.

No hay mucho mas que decir sobre el material primario de la historia.

past. New York, The New Press, 1995, vol.1, p.13.

12 stuart Clark, “Los historiadores de Annales”, en Q. Skinner, El retorno de la Gran Teoria en las
ciencias humanas, Madrid, Alianza, 1988 p.170.
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Esta primera generacion de historiadores se gané su renombre debido a la capacidad que
mostré para integrar con pragmatismo y originalidad varias de las novedades tedricas y
metodologicas que estaban disponibles en ese momento en el mercado de las ideas, y al talento
que tuvieron para transformar un punto de vista marginal y provinciano —la escuela se forma en
Estrasburgo—, en la ortodoxia oficial de la historiografia francesa y mundial —otros movimientos de
renovacion de la historia, tan seductores como éste, se quedaron en la nada, a medio camino—13.
La vitalidad y la calidad de su reflexidon tedrica no es, como se ve, algo que haya que resaltar,
como podria hacerse con los productos de sus contrapartes, en Alemania, Estados Unidos e
Inglaterra®4.

Un resultado de dulce y de agras. La cara positiva de la renovacion francesa es la que
vemos realizada en la historiografia. La disposicion a crecer por la via de las incorporaciones
permitié al annalista airear el ambiente enclaustrado del historiador académico. Nuevas preguntas,
nuevos conceptos, nuevos procedimientos; pero nada que haga fuerza al paisaje que ofrece el
pasado mismo. El annalista nunca sacrifica la realidad, para beneficio de la teoria. Esa es su
mayor virtud: el contumaz desapego que muestra en relaciéon a todas las lealtades tedricas y
metodoldgicas, la libertad con que se permite introducir todo tipo de implantes en la profesion, sin
sentirse constrefido por nada, como no sea el afan de capturar la imagen mas fiel de las
realidades alternas. La cara fea de este proceso de apertura, esta en el reverso de la bonita. La
falta de atencion dispensada a los tépicos clasicos de la epistemologia y la ontologia, el desdén
manifestado en contra de los puntos de vista mucho mas articulados de la critica literaria, la
psicologia cognitiva, cierta filosofia analitica o la hermenéutica, en relacién a la cuestion de la
textualidad, dejaron a los annalistas desprovistos de los recursos minimos que habria demandado
un examen mas riguroso de la teoria de la representacion del historiador y su primaria teoria de las
narraciones. En ausencia de medios de analisis apropiados, su refutacion de la parte narrativa de
la historia no puede progresar: la derogacion propuesta no puede llegar muy lejos si todavia no se
tiene claro qué es lo que se quiere superar.

Gran paradoja: no seran los enemigos declarados de las narraciones histéricas los que
fundamenten un cuestionamiento serio en su contra, sino esos tedricos postmodernos de la
historia, que nos ensefiaron cuan importantes eran los textos, para luego ensafarse con las meta-
narraciones, con la nocion de tiempo histérico, con cada uno de los fundamentos que soportaban

el edificio precario de nuestras seguridades profesionales.

13 Peter Burke, The french historical revolution. The Annales school, 1929-89, Stanford, Stanford
University Press, 1990, pp.105-106.

14 Comenta Ricoeur: “Lo que quiza falta a esta Apologie pour Il'histoire [de Bloch] es una reflexion sobre

el modo como el problema de la explicacion —por lo tanto, de la causalidad en historia— se articula en el
de la observacion, es decir, del hecho histérico y del acontecimiento. En este punto de articulacion
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Los términos de la cuestion no variaron substantivamente con la segunda generacion de
annalistas, que tuvo en Braudel a su portavoz.

Un afo después de la publicacion de su obra capital —La Méditerranée et le monde
méditerranée a I'époque du Philippe Il (1949)—, Braudel resume el sentido de las transformaciones,
diciéndonos que la innovacién mas notable que debemos a de Bloch y Febvre —innovacién que
implica, en cierto modo, a todas las otras—, consiste en haberse atrevido a negar la primacia del
individuo y del acontecimiento: en haber descubierto las fuerzas impersonales que conforman al
hombre y a su historia.

La ‘historia acontecimental’ que pretendia hablarnos de las cosas tal y como realmente
acontecieron, puede tener asunto sélo en la medida en que aceptemos que “la vida de los hombres
esta determinada por accidentes dramaticos; por el juego de seres excepcionales que surgen en
ella, duefios muchas veces de su destino y con mas razon del nuestro”'5. La historia tradicional
reifica al instante. La razén de este comportamiento hipertréfico es muy simple. Estos héroes
conscientes, cuya volicién haria la historia, necesitan un escenario apropiado para desenvolverse,
en el que su participacion sea importante, en el que su despliegue pueda lucirse con ventaja. Y
resulta que sus fragiles vidas sélo pueden tener peso en la fugacidad del momento, y en un ambito
especifico: la politica.

Pero estos fuegos son solamente fuegos fatuos, parodiando el titulo que da Nabokov a una
de sus novelas. No existen héroes como los que imagina el historiador tradicional. Los grandes
personajes, que encontramos en sus narraciones, son nada mas que las abstracciones que
necesita una filosofia conservadora de la historia para autojustificarse. La historia avanza, se
desliza, pero el motor real que la mueve no son las peripecias cortas de los agentes, sino las
fuerzas impersonales que se mueven, con ritmo cansino y diferenciado, en las profundidades mas

subterraneas:

“El problema no reside en negar lo individual bajo pretexto de que es objeto de las
contingencias, sino en sobrepasarlo, en distinguirlo de las fuerzas diferentes de él, en
reaccionar contra una historia arbitrariamente reducida a la funcion de los héroes
quintaesenciados: no creemos en el culto de todos esos semidioses, o, dicho con
mayor sencillez, nos oponemos a la orgullosa frase unilateral de Treitschke: “Los

hombres hacen la historia”. No, la historia también hace a los hombres y modela su

hubiera podido ser esclarecedora una reflexion sobre la narracion y sobre el vinculo entre acontecimiento
y narracién” (P. Ricoeur, Op. cit., vol.1, p.178).
15 Fernand Braudel, leccién inaugural leida en diciembre de 1950 en el College de France, bajo el titulo

de “Las responsabilidades de la historia”, en F. Braudel, La historia y las ciencias sociales, Madrid,
Alianza, 1970, p.28.
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destino: la historia anénima, profunda y con frecuencia silenciosa, cuyo incierto pero

inmenso campo se impone ahora abordar”'6,

La afirmacion de la existencia de una temporalidad plural, tal vez el principal aporte
epistemologico de Braudel'?, profundiza el desplazamiento que nos lleva desde el individuo a lo
social. Los fundadores de los Annales —especialmente Febvre— quisieron salir al paso de las
monocausalidades simplificatorias a las que nos habia habituado la historia tradicional, explicando
el cambio como funcién del operar de distintas dimensiones de lo humano, todas ellas relevantes a
su manera, en su medida (lo politico, lo econdmico, lo social, lo cultural, el clima, la geografia...).
La tipologia temporal de Braudel recoge esta idea matriz, pero introduce un elemento de
jerarquizacion bastante drastico, que no se incluia en la propuesta original de los fundadores: hay
una esfera mas importante que las demas. Se trata de la larga duracién. La larga duracion,
propone Braudel, es el nivel en que lo ‘real’ se despliega, en el que se constituyen los
‘significados’; alli es donde prueban sus fuerzas los verdaderos agentes de la historia, esas fuerzas
abstractas que improntan las actitudes de los seres humanos, que constrifien sus movimientos y
su voluntad. Las otras esferas de la vida social y temporal —el tiempo corto de los acontecimientos,
y el mediano de la coyuntura, donde palpita mas directamente lo humano—, importan, por cierto,
pero en una medida mucho menor.

Braudel no es taxativo. Reconoce al acontecimiento y a la coyuntura un papel en la historia.
Los hechos menudos y medianos, los tiempos breves, pueden ser reales para la historia; esto es,
pueden modificar la trayectoria que exhibe la ‘historia profunda’. Hay un mecanismo para ello: la
“dialéctica de los espacios en el tiempo”. Pero ;qué puede significar ese reconocimiento si es que
no se aclara, en forma paralela, como opera el mecanismo, vale decir, de qué forma y en qué
grado pueden incidir los acontecimientos sobre las estructuras?. Braudel no lo hace nunca —no he
sabido encontrar en ninguna parte de su obra indicaciones precisas en este sentido—, y eso ya es
sefal suficiente de cuales son sus prioridades. Y queda claro por qué cuando se toma en cuenta
una idea muy recurrente.

Braudel mantiene que la ‘realidad’ mediada por la mente de los agentes nunca es ‘pura’ o
‘completa’; que los seres humanos que se desenvuelven en el mundo terrestre de lo cotidiano
solamente son capaces de desarrollar una conciencia incompleta e imperfecta del mundo externo.
Esto sucede asi porque estamos coartados por nuestras carceles lingliisticas y nuestro menudo
horizonte experiencial. Cuando un hombre corriente quiere describir y explicar un hecho que le
haya ocurrido, emplea las mismas categorias que le sirven para comunicarse en la vida diaria, y

con las mismas categorias que usa todo el tiempo, sin siquiera advertirlo, para dar sentido a las

16 F. Braudel, Op. cit., pp.26-27.
17 p. Ricoeur, Op. cit, vol.1, p.182.
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cosas que ve o le suceden: se declara contento cuando logra atribuir toda la responsabilidad de
una ocurrencia determinada a personas de carne y hueso. En sus palidas explicaciones
teleologicas las fuerzas exteriores a los individuos cumplen un papel realmente menor. Es que el
hombre de la calle no necesita llegar al fondo insobornable de las cosas —por ejemplo, a su
concrecion en estructuras— para alcanzar la satisfaccion de sus dudas o el alivio de su angustia
existenciaria: le basta con encontrar culpables o responsables, para sentir que todo esta en orden.

El historiador tradicional, que intenta ver el mundo desde la perspectiva desventajosa que
ofrecen los propios agentes, operando en base a las categorias de intencién y autodeterminacion,
queda atrapado en el mismo berenjenal. Por mas que quiera evitarlo, no podra llegar a lo real,
pues siempre va a estar sujeto a lo que un marxista llamaria una ‘falsa conciencia’. Desde alli,
desde esa conciencia perturbada que exacerba lo teleoldgico, damos el paso a las narraciones,
empeorando el cuadro. El hombre de la calle, sabemos, nos dice todo lo que le pasa, todo lo que le
parece interesante, a través de relatos. Nos cuenta cosas, de él y de los demas. En esas historias
de la vida cotidiana, prima el dramatismo de la peripecia, los tramos mas cortos, el protagonismo
de los actores, la voluntad, a veces la sinrazén. Los determinantes estructurales, las fuerzas que
no son personas, tienen una parte muy menor. Pareciera como si hubiera algo en la forma
presentacional que nos llevara siempre a cargar las tintas para ese lado, con independencia de
cuales sean nuestras afiliaciones tedricas. Es por ello que no resulta banal que el historiador
tradicional acostumbre mire la vida desde las carceles porosas del lenguaje ordinario, y menos que
organice todo su material usando como instrumento un objeto estético tan tendencioso como los
son las narraciones.

Las personas corrientes y los historiadores que quieren explicar lo humano desde su 6ptica,
desde si mismos, no operan asi por gusto o por mala disposicién, sino por un simple problema de
ubicacion y por las restricciones que presenta la forma que usan para mediar simbdlicamente con
el mundo. Los agentes, nos dice Braudel, estdn situados en un punto en el tiempo y el espacio
nada de conveniente, que ofrece un angulo visual que les impide ver mucho mas alla de las
narices. Sus vidas son demasiado breves como para que puedan entender fendmenos que
transcurren en un tiempo muy largo (casi geolégico y, desde luego, superior a la escala humana),
cuyo sentido y direccién solo se hacen visibles una vez que el proceso ha concluido. Por mas que
quieran, nunca podran separar lo interesante de lo insustancial, aquellos hechos seminales
prefiados de futuro y aquellos otros que pueden mostrarsenos muy ampulosamente pero que no
llevan a nada. Si sumamos a esta dificultad de perspectiva, las limitaciones ya han sido apuntadas
—concerniente a lo empobrecedor que resulta la sacralizacion del acontecimiento y la perversa
costumbre de examinarlos como si no tuvieran mas que una sola cara—, peor aun. A la

imperfeccion del enfoque habra que afadir la perturbadora distorsién que supone el querer hacer
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inteligible lo ‘real’ (las estructuras) desde una ‘ilusion’ (los acontecimientos singulares del corto
plazo)'8.

Y ya vamos viendo qué es lo que molesta a los annalistas de los relatos. Son construcciones
que se alimentan de una perspectiva deficiente —la de los agentes—, que se dejan guiar por la
subjetividad del escritor y por las restricciones que plantea la forma. El resultado es una
exacerbacion de la dimensién teleoldgica, contaminada de una dosis desagradable del virus
idealista, que impide que veamos la bella morfologia de esos continuos interminables que son las
estructuras (incluso cuando el continuo en cuestion es miembro de la categoria “cultura”). Ahi esta

el problema, sefala Patrick Hutton:

“This interest in deep structures has prompted most Annales historians to abandon
conventional narrative as a primary technique of historical writing. They criticize it for its
teleological implications —that is, the narrative which gathers events into coherent story
employs a subjective judgment about the direction in which the historical process is
tending. Narrative imposes a “plot-line”, which contains the historian’s subjective
asessment of the meaning of the past for the present. The Annales historians propose
instead to describe structures as they were objectively used rather than events as they

are subjectively perceived”!®.

Hay una gran paradoja en todo esto. Braudel quiere hacer una historia de fuerzas
impersonales, en que la presencia de lo humano siempre estd como amortiguada, pero lo hace
mediante el recurso de la metonimia: compone un relato en el cual los protagonistas son entidades
abstractas, a las cuales atribuye rasgos humanos; esas entidades tan sui generis, convertidas en
personajes —no les alcanza para personas—, aportan el espinazo para trama que el relato se
encargara de develar o de configurar.

En Braudel es evidente, pues, un rasgo caracteristico de la segunda generacion de
annalistas. Bloch y Febvre descubrieron la importancia de las fuerzas impersonales, pero no se
olvidaron nunca del papel que cabia en la historia a los seres humanos. La perspectiva del agente,
individual y colectivo, siempre estaba presente como voluntad o bajo la forma mas antropoldgica,
aunque imprecisa, del ‘utillaje mental’. Uno advierte tras la lectura de sus obras principales que
estos autores escriben bajo la persuasiéon de que acontecimientos y estructuras eran niveles
complementarios de cualquier explicacion inteligente de los grandes procesos. Los Reyes
Taumaturgos de Bloch y el Lutero de Febvre son particularmente aleccionantes en este sentido.

La segunda generacion adscribié a posiciones mucho mas deterministas; la importancia de

la accion humana intencional en la explicacion del cambio histérico fue reducida hasta casi hacer

18 3. Clark, Op. cit., pp.173-74.
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desaparecer; los temas econémicos y sociales adquirieron, entre 1945 y 1965, una presencia
abrumadora; los historiadores, comenta Revel, parecian hipnotizados con su nuevo juguete y no
lograban pensar en que pudiera haber otro objetivo deseable?0.

Hay un cambio en los acentos que todos notan, entre ellos el mismo Febvre, que mira lo que
esta sucediendo enchido de satisfaccion, pero también constrefido por algunas dudas. Febvre
siente que su discipulo mas aventajado, Braudel, ha logrado llevar al terreno de la préactica lo que
el mismo y Bloch habian defendido mediante exhortaciones bastante vagas —una determinada
forma de presentar un programa, mas que un programa que cuente por su propio peso— y unas
cuantas realizaciones empiricas de alcance mediano?'. La nueva historia, tantas veces prometida,
por fin tomaba el rostro de una realizacién satisfactoria. Mas que satisfactoria: magistral. Braudel
consigue que el complejo conformado por un océano completo, con su entorno aledafo, adquiera
la dignidad que los fundadores habian querido reservarle a los pulsos profundos de la geografia, la
demografia, la economia. Pero esta faena de elevacion de nuevas categorias para la historia trae
consigo un problema nada de menor, que Febvre no sabe como resolver: el hombre, sustancia
tradicional de la historia, desaparece bajo los grandes espacios; ya no es un viviente, sino una
pura abstraccién; eso no puede estar bien, piensa. ;Cémo reconciliar un enfoque estructural, que
trasciende al individuo, con ese mismos individuo trascendido? Para lograrlos seria necesario un
expediente que aparece como auto-contradictorio: instalar un nuevo tipo de historia, una forma
completamente distinta de abordar el pasado, pero retener, a la vez, el viejo concepto de hombre,
aquel ser humano cuyo aliento servia de material para las narrativas tradicionales22.

Lo que sucede con los annalistas de segunda generacion es que se forman la convicciéon de
que ese equilibrio no puede lograrse: no podemos ofrecernos como transformadores radicales si a
la vez nos obsesionamos por mantener uno de nuestros dos pies bien prendido del pasado.

Estas tendencias se afirman cuando se instala una tercera generacion de historiadores,
mucho mas inclinada a favor de los niumeros, de lo social y econémico. El pasado, proponen, es un
continuo sin fin, en que el verdadero sujeto es la fisonomia tangible de la serie, mucho mas que los
eventos que la ejemplifican.

La ‘historia serial’, pues, intenta dar cima al objetivo seminal de la escuela: librarse en forma
definitiva de la implacable dictadura del ‘hecho’ (Unico y significativo), insistiendo no sélo en que no

hay hechos puros, sino defendiendo que lo verdaderamente determinante en el dato no es la

19 Patrick H. Hutton, “The history of mentalities”, en History and Theory, 1981 20(3), p.240.
20 . Revel, Op. cit., pp.22-23.

21 André Burguiere, “Histoire d’une histoire: la naissance des Annales”, en Annales E.S.C., noviembre-
diciembre 1979, p.1350.
22 Hans Kellner, “Disorderly conduct. Braudel's mediterranean satire”, en H. Kellner, Language and

historical representation. Getting the story crooked, Madison, Wisconsin: University of Wisconsin Press,
1989, p.155.



I. MUNOZ DELAUNOQY / EL DISCURSO SIN AUTOR 19

existencia de una sustancia que lo dote de una individualidad irreductible, sino lo contrario de
aquello: lo que hay de tipico en cada instancia. La tarea de los historiadores consistiria, en una
primera etapa, en descubrir las recurrencias, los comunes denominadores, y en usar ese
conocimiento para reducir el material disperso a categorias de elementos afines; luego de esa
labor clasificatoria, se construirian las series que nos permitirian percibir los cambios profundos
que se modulan en el muy largo plazo, que son los Unicos importantes y reales23.

Unos comentarios sobre la historia serial.

La historia serial no es meramente el nombre francés de la historia cuantitativa. La historia
cuantitativa y su descendiente directa, la cliometria, se propone satisfacer mas o menos el tipo de
expectativas —modestas— que se plantea como alcanzable la ciencia: trabajar con completa
seriedad matematica unas cuantas variables, con el objeto de poder ofrecernos explicaciones muy
rigurosas de pequefias parcelas de la vida (dejando el resto de la realidad, toda aquella parte que
no puede ser reducida al numero, en las penumbras, al alcance del fil6sofo, el tedlogo o el
historiador tradicional preocupado por las ‘esencias’ o los aspectos ‘interiores’ de los
comportamientos). El cliometrista histérico que manipula variables, para establecer correlaciones,
suele tener su corazén muy bien puesto en el presente: comete el anacronismo de aplicar las
teorias y métodos que son corrientes en las ciencias normales de su hoy, a hechos muy remotos,
precisamente para dar contestacion a la clase de interrogantes que resultan acuciantes en el aqui
y ahora.

La historia serial se mueve en otra direccion. No se supedita a las determinaciones y
restricciones de la teoria y el método; tiene, al igual que la historia tradicional, un interés sincero en
el pasado en si mismo. Cree en la cuantificacion porque piensa que puede servirle para
aprehender la realidad profunda que se oculta por debajo del dato estéril, porque esta convencida
de que puede mostrarnos, en un lenguaje mucho mas preciso, sus ritmos y su morfologia. Quiere
que el estructuralismo signifique algo mas que una invitaciéon estimulante. Hasta ahora, se nos
dice, no habia claridad sobre que debiamos como “estructura” y menos, sobre cédmo habia que
abordarlas. ; Qué es una estructura? Un sistema de relaciones que se desliza, muy quedamente, a
lo largo del tiempo. Nada tangible, nada que sea evidente a simple vista. Sabemos que estas
fuerzas sumergidas, de cobertura inacabable —acaso, toda una civilizacién—, son poderosas, que
conforman los marcos a los que deben atenerse todos los existentes; sabemos que viven ciclos,
acentuaciones y fisuras. Pero nuestro modesto aparato perceptor no esta adaptado para volar a
estas alturas. Podemos decir de qué color es la camisa que usa un amigo, pero no podemos
entender, de manera natural, estas formaciones misteriosas. ;Qué hacer? Lo que es oscuro para

nuestra disciplinada razén de historiadores, tal vez pueda ser desvelado por otros medios. De eso

23 Francois Furet, “Quantitative history”, en Felix Gilbert y Stephen Richard Graubard, eds., Historical
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se trata: la forma y modulaciones de las estructuras puede ser revelada de manera indirecta,
mediante el recurso al numero. Una vez que dispongamos de una cantidad adecuada de series,
obtendremos el esqueleto de un gran cuadro, y quizas podamos, al final, pintarlo en todos sus
detalles significativos. Para alla va la cosa: las series son el esqueleto de estos sistemas en
equilibrio y son el camino a una ‘historia total’, atenida a las exigencias de una empresa cientifica
(una historia polifénica, que nos ofrezca bastas visiones de conjunto, pero por caminos distintos a
los recorridos por las filosofias especulativas de la historia).

Hay algunos de presupuestos aqui, que vale la pena examinar.

La historia serial cree que el hombre puede ser resumido a través de secuencias numéricas.
Las series, propone, son la sintesis de una vida que es comprendida como un agregado de
estructuras. Para llegar a ellas no basta hablar el idioma adecuado —las matematicas—. Se requiere
ver las cosas en su nivel correcto. En la metafora dantesca de Chaunu y Vovelle, el hombre, como
ser social, nos es presentado como el huésped de una casa que tiene tres pisos: en el primero de
ellos se encuentra radicado el homo economicus; en el segundo, el social; y en el tercero, el
cultural. Estos niveles o esferas estructurales, sin embargo, nunca pueden ser asidos como cosas
aisladas. Los sistemas de producciéon y distribucién; las formas de interaccién social y las
jerarquias; las instituciones que norman los comportamientos de los colectivos y de los individuos;
la cultura, mentalidad y las creencias, existen soélo en la interaccién, son subconjuntos dinamicos
de un sistema de equilibrio de gran estabilidad. La explicacién del historiador consiste en explicitar
las entreveradas interconexiones que dan vida al sistema, a través del lenguaje correcto: las
matematicas?4.

La fragilidad de esta forma matematizada de practicar la historia total, que ha pretendido
trascender la nocién de acontecimiento singular, esta a la vista: es dudoso de que quepa aplicar a
realidades tan evasivas e inaprensibles como las culturales, los mismos métodos que emplean los
historiadores sociales y econémicos para escrutar las ‘coyunturas’ y las ‘estructuras’ —la historia
serial en el “tercer nivel” de la cual nos habla Chaunu—; es dificil creer que la serie pueda
proporcionarnos un medio que nos permita paliar, de una manera mas o menos aceptable, la
ausencia de medios de verificacion experimental en la historia. Las matematicas sirven para
muchas cosas, pero no han servido para refundamentar de una manera no metafisica el proyecto
de la historia total: la historia serial ha sido muy fecunda en la pequefa escala (historia local), pero
muy poco satisfactoria en un plano mas amplio. Una de las (muchas) razones por las cuales esta
apuesta ha fracasado se encuentra, en mi entender, en las deficiencias matematicas que presenta

el proyecto mismo de la serializacion. Las estructuras son redes, y las redes no pueden ser

studies today, Nueva York, Norton & Company, 1972.

24 Christopher Lloyd: The Structures of History. Studies in social discontinuity, Cambridge, Mass.:
Blackwell, 1993, p.120.
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aprehendidas con estadisticas elementales; se necesita un trabajo de modelizacion a partir de
sistemas de ecuaciones y se necesita incluir ponderadores matematicos. Como penetrar ese
delicado tejido de interconexiones que se traba entre los elementos de un sistema y entre los
distintos sistemas? ;como establecer las prelaciones o los 6rdenes de importancia a partir de una
modesta estadistica descriptiva? Eso no resulta a menos que, por debajo, sigan marcando
presencia aquellos criterios metafisicos, subjetividades, gustos estéticos, que se ha querido
abolir>,

Otro problema serio que deja planteada esta forma de historia total estructural, que ha
querido arrimarse a las cosas ultimas y mas importantes de una ‘manera cientifica’, es que no se
ha llegado, a fin de cuentas, a un lugar mucho mas interesante que aquel en el cual nos habian
dejado Hegel y los filésofos especulativos, a quienes acusabamos de sacrificar la realidad para
beneficio de la simetria de los sistemas. El nuevo historiador serial ha debido contraer demasiadas
deudas con disciplinas para las cuales la dimensién temporal es algo completamente subalterno
(geografia, economia, antropologia estructural, sociologia marxista de las ideologias, semantica
estructural, psicoanalisis y retdrica de los discursos)?, y el final de todo esto bien pudiera ser,
como muchos han temido, en una suerte de hara kiri intelectual cuyo rostro son esas dos criaturas

que llamamos historia inmovil o historia sin gente.

Quiero decir un par de cosas sobre la importancia del estructuralismo para los ‘nuevos’
historiadores franceses, que se relacionan mas directamente con el tema de la enunciacién, que es
el plato de fondo de este ensayo.

Es facil de explicarse por qué los miembros de esta escuela se sintieron atraidos por el
estructuralismo. El estructuralismo es un movimiento de pensamiento, una actitud, pero
fundamentalmente “el nombre de un método”??, que surge en contradiccidn con el existencialismo,
la fenomenologia, el subjetivismo idealista, el humanismo personalista, el historicismo y el
empirismo mas factualista. Estas vertientes del pensamiento occidental, distintas en muchos

aspectos, concordaban en una premisa esencial: el endiosamiento del “yo”, el énfasis en la libertad

25 | 3 filosofia analitica se topara con el mismo problema. La idea de causas como condiciones
necesarias no basta. Se necesita que haya un criterio extra-textual de naturaleza objetiva que nos permita
resolver la cuestion de las ponderaciones. Pero mientras mas buscamos mas se nos hace evidente que la
carencia que experimentamos acaso no pueda tener jamas un alivio. Por ahi comienza a deslizarse la
apuesta narrativista: cuando descubrimos que no existe nada en el exterior del relato —mas alla, por
cierto, de la subjetividad soberana del escritor— que actie como arbitro externo para la razén inquisidora;
cuando descubrimos que un hecho o una causa, sera ese hecho o esa causa si asi lo requiere la
narracion dentro de la cual vive (y para la cual es necesario).

26 Ricouer, con ironia, se pregunta si puede seguir siendo histérica esta historia que se basa en
disciplinas a las cuales el tiempo no les importa lo mas minimo (P. Ricoeur, Op. cit., vol.1, pp.189-93).

27 Vfincent Descombes, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco afios de filosofia francesa (1933-1978),
Madrid, Catedra, 1979, p.108.
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del ser humano, y en sus capacidades para forjar un destino individual y colectivo. El
estructuralismo se coloca en las antipodas de la megalomania del “yo”; pone a los existencialistas
y fenomendlogos franceses, que dominaban el escenario cultural en la década de 1950, en el
banquillo de los acusados, y comienza la ambiciosa tarea de borrar del vocabulario palabras con
mala prensa, como “representacion”, “identidad”, “dialéctica” y, principalisimemente, “sujeto”. El
estructuralismo quiere trascender al individuo como categoria fundamental, haciéndonos ver el
grado en que la libertad se encuentra restringida en el mundo cada vez méas organizado de
nuestros tiempos, en que los hombres sélo pueden instanciarse dentro de una red inagotable de
condicionamientos?8.

Los seres humanos, se nos plantea, son inexistentes mas alla de las relaciones que los
constituyen y que especifican su conducta. Esas formas, que subyugan al “yo”, no son evidentes a
primera vista. La conciencia y el aparato perceptor viven prendidos de las ilusiones del mundo
fenoménico. Hay que trascenderlas, para lo cual se necesita un método: el estructural. El analisis
estructural es un método comparativo que quiere ayudarnos a descubrir los sistemas de relacién
subyacentes, que habitan debajo de los fendmenos, y que luego se esfuerza por hallar las
equivalencias formales que pueda establecerse entre dos o mas sistemas de relaciones. Al elevar
las pesquisas desde el nivel de lo aparente —el individuo— a un grado mas alto de abstraccién —las
estructuras o, mas bien, las relaciones entre estructuras—, comienza ser posible el convertir a las
ciencias humanas en cientificas.

En unos casos —Piaget o Barthes, por ejemplo— la actitud estructuralista se traduce
simplemente en el esfuerzo por encontrar un principio heuristico mas rico que nos ayude a hacer
visibles las estructuras latentes, que nos permita advertir formas de organizacion de los fendmenos
que de otra manera no podrian revelarsenos, pero en otros ha dado pie a formulas mucho mas
ambiciosas: a teorias filoséficas completas sobre el hombre y la historia.

No es indiferente el punto en el cual escoja situarse un movimiento historiografico conectado
con el estructuralismo. En el primer cabo nos topamos con una serie de recursos metodolégicos
que nos permiten enriquecer el acercamiento al mundo pasado, sin adulterar nuestros objetivos
epistémicos. En el segundo, nos encontramos con arquitecturas filoséficas altamente complejas,
como las Althusser, Lévi-Strauss, Foucault o Lacan, que contienen a la vez, una filosofia de la
historia y una filosofia del hombre, que lesionan nuestras seguridades mas basicas:
profundamente anti-historicistas, deniegan la importancia del tiempo, y refutan aquella concepcion
del hombre que nos lo presenta como un ser libre, responsable, consciente, racional, capaz de

alimentar la historia con su voluntad, su energia y su creatividad.

28y, Descombes, Op. cit., pp.105-108.
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Quiero gastar unas lineas en este tema. Su objeto es hacer evidente el sesgo particular del
estructuralismo de los historiadores de los Annales y la forma en que este sesgo, sumado a la
tendencia que muestra el movimiento al eclecticismo epistemoldgico y metodolégico, ayuda a
entender la bien peculiar teoria de la enunciacién de estos historiadores.

Una constatacién, primero. En 1971 los Annales publica un nimero especial dedicado a
estudiar la relacion de entendimiento, muchas veces polémica, entre la disciplina y el
estructuralismo. El secretario de redaccion de la publicacibn comienza haciendo un
reconocimiento: la historia del estructuralismo francés, desde sus etapas mas tempranas, esta
carnalmente imbricada y superpuesta a la de la escuela; hablar de estructuralismo fue, durante
mucho tiempo, hacer referencia a los Annales. Mas tarde el enfoque estructuralista se hizo
mercaderia tan socorrida en todo el mundo, hasta tal punto que hemos llegado a olvidarnos del
caracter profundamente disruptivo que tuvo en sus origenes, y de la importancia que cupo a los
annalistas en su aceptacion dentro de la profesion2®.

La propuesta de los Annales corresponde basicamente un alineamiento a favor de una
determinada filosofia de la accién; no se trata de un nuevo tipo de epistemologia®C. Si la escuela
hubiese asumido como meta hacer una defensa del estructuralismo como teoria, a través del
trabajo historiografico, probablemente habria sentido alguna predisposicion a favor de las formas
mas extremas de estrucuturalismo, cuya simetria perfecta es mas concordante con el espiritu
racionalista francés. Pero no fue eso lo que sucedié. Hay muchas razones para ello. Desde luego,
siempre debe resultar dificil para un historiador el aceptar propuestas que no podrian sino acabar,
a la larga, en una forma de historia deshumanizada: sin tiempo y sin gente.

El estructuralismo de estos historiadores es algo muy libre. No hay aplicacién concordante
de un repertorio de principios basicos, sino, mas bien, diversas de lineas de investigacion
amparadas en el paraguas ofrecido por la mitologia comparativa, la linguistica, la antropologia
cultural y la semiologia. Al lado de esas perspectivas, que abren los horizontes del investigador
pero que no lo constrinen de manera estricta a nada (como si sucede con los especialistas de
todos estos campos vecinos), ha habido un par de entendimientos tedricos y metodolégicos muy
generales, que dan al annalismo un cierto aire comun, pero que resultan completamente
insuficientes si de lo que se trata es de calificar a esta postura como un sistema de pensamiento:
un rechazo a las explicaciones genéticas del historicismo, una mirada que se detiene mas en las
permanencias que en el cambio, y, sobre todo, una visién sistémica de las cosas. La actitud mas
firme del historiador estructuralista —dicho de otro modo, la contribucion mas importante del

estructuralismo a la historia— es el rechazo que manifiesta a “tratar la realidad social como un mero

29 André Burguiére, “History and structure”, en Jacques Revel y Lynn Hunt, Histories. French construction
of the past. New York, The New Press, 1995, vol.1, p.233.

30 s. Clark, Op. cit., p.169.
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agregado de elementos unitarios (hechos, eventos, simbolos, ideas)”. Los fendmenos aislados no
significan nada y no son suficientes para ofrecer al investigador acceso al todo que informan y del
cual depende su sentido3'.

En la década de 1960 la convivencia mas o menos facil sostenida entre la historia y el
estructuralismo concluyd, un vez que se impusieron ciertos extremismos que resultaban
incompatibles con el ser de la disciplina. Una vertiente del estructuralismo quiso seguir la huella
cientificista que Durkheim y su discipulo Simiand habian querido imponer a las ciencias sociales a
principios del siglo XX. Antropdlogos, linguistas, semidlogos, y en menor medida, sociélogos y
psicoanalistas, defendieron un tipo de analisis estructural cuya preocupacién central era la
gramatica de enunciados. Esta fascinacién por el formalismo, que se tradujo en logros como los de
Levi-Strauss y de Althusser, no necesitaba de la historia. Al lado de estos sistemas cerrados y
rigidos surgieron las formulas que predicaban, con la conviccion del recién converso, un
textualismo radical, que no dejaba nada vivo mas alla de las fronteras de las criaturas linguisticas,
un estructuralismo que nos invitaba al abandono “of any conception of past written texts which
models these texts as expressions of what was “outside” the author, “inside” is mind, or “beyond”
his understanding”32. En un clima como ese, aquella interdisciplinareidad flexible y acomodaticia
que habia primado hasta entonces, y que habia fertilizado de tantas maneras la mirada inquieta del
historiador, desaparecié. ;Qué hacer frente al imperialismo del lenguaje y los signos? qué hacer
con un tipo de andlisis que convierte a la dimensién temporal, esencial para el trabajo intelectual
del historiador, en un campo completamente vacuo? No pareceria haber mas opciones que la
claudicacion o el rechazo. Los historiadores franceses optaron por el segundo camino.

No fue necesario dar un gran paso para ello. Pese a la popularidad de que llegd a gozar el
estructuralismo, lo cierto es que la sincronia y el inmovilismo nunca fueron abrazadas con
completa conviccidon por estos historiadores; ni siquiera en los tiempos en que el estructuralismo
ejercio una influencia preponderante dentro del movimiento.

Ya hemos visto la manera en que Braudel logra salir, con cierta gracia, de las trampas que le
tiende la larga duracion, situdndose en un punto intermedio entre ese tiempo episddico del
historiador, en el cual todo parece estar sujeto a una dinamica de cambio constante, y una larga
duracion como aquella a la que es afin el pensamiento sociologico, descronologizada, que
sobrevuela los acontecimientos sin rozarlos, en la busqueda de lo inmutable.

Un analisis similar puede hacerse a propésito de la tercera generacién de annalistas,

generacion que tuvo como cabeza a Emmanuel Le Roy Ladurie.

31A. Burguiére, “History and structure”, p.233.

32 sande Cohen, “Structuralism and the writing of intellectual history”, en History and Theory, 1978 27(2),
p.189.
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En 1973 Le Roy Ladurie hace su estreno en el Collége de France, con una lectura cuyo
titulo es “L’histoire immobile”. ;Puede haber un tipo de historia como la sugerida por este titulo tan
grafico? Pareciera que el estructuralismo del sucesor de Braudel en la direccion de los Annales3?,
asume las formas mas puras y racionales, y que la historia, como disciplina, queda disuelta en la
sociologia o la ecologia.

El asunto merece un analisis mas cuidado, pues el argumento que he estado intentando
desarrollar es que el asesinato del individuo y del acontecimiento, que quiere servir al objetivo
subordinado de cancelar la historia narrativa, nunca ha llegado a ocurrir. Propongo que el
estructuralismo no hace desaparecer nada, solo provoca transformaciones cuyo efecto es
repontenciar viejas adquisiciones de la disciplina, lanzandolas hacia nuevos horizontes y
ampliando nuestra mirada hacia esferas de la vida social que antes habian pasado desapercibidas
para nosotros. Debo defender, por lo tanto, que la historia logra sobrevivir incluso en esta historia
focilizada y deshumanizada.

Es facil hacerlo. En Le Roy Ladurie la mirada estructuralista toma cuerpo mucho mas
definido que en Braudel. Pero son sélo apariencias. La cuestion de si el proyecto racionalista del
primero es mas enfatico e inflexible que el del segundo, puede ser incluso falsa, si sometemos a
examen critico lo que podria ser descrito como el nudo gordiano de todas estas historias totales de
la larga duracion: la manera en que ellas abordan el problema tedrico que plantea la explicacién
del cambio social en gran escala.

Uno puede hacerse cargo en forma satisfactoria de las transformaciones que se verifican a
nivel de las subestructuras que componen los sistemas -—especialmente durante aquellos
movimientos pendulares que los franceses llaman ciclos o coyunturas, en que ellas se hacen
visibles—, con los recursos del estructuralista. Los factores causales estan a la vista y puede
establecerse, a través de correlaciones, el grado en que las variables independientes controlan a
las dependientes. Pero eso no funciona cuando nos elevamos al nivel explicativo que exige el
proyecto de la historia total. ;; Cédmo pueden transformarse esos vastos e imbricados sistemas que
tienden por su propio peso a la estabilidad? ;qué papel especifico cabe en esas transformaciones
a los individuos poderosos, las clases, los grupos organizados?. El individualismo metodoldgico
tiene una respuesta para aquello. Puede explicarnos los fendmenos sociales, los comportamientos
y la conciencia colectiva e individual haciendo referencia a las motivaciones y acciones de quienes
considera como los agentes de la historia. Puede arguir que el trabajo microscépico es la puerta de
entrada para las aclaraciones macroscoépicas. El holismo metodolégico no tiene la misma
seguridad en sus respuestas. Nunca es clara la manera en que sera posible abarcar el todo a partir

de nuestros limitados instrumentos cognoscitivos, incluyendo en el ejercicio de aprehension tanto

33 Braudel tuvo a su cargo la publicacién entre 1956 y 1968. Le Roy Ladurie lo relevé en esa funcién a
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los elementos que lo conforman, las interconexiones que esos elementos mantienen entre si, como
las situaciones de desequilibrio que desembocan en el cambio. Para operar en esta esfera no
bastan los recursos de la estadistica, ni los discretos ejercicios légicos de la ciencia (que ofrecen
acceso a verdades igualmente discretas); se requiere una teoria general del cambio social
altamente sofisticada (y sospechosamente metafisica, en el sentido de que no es posible concebir
el tipo de ejercicios verificatorios que permitirian establecer la verdad o falsedad de una
proposicion de esa clase y envergadura).

Braudel zanja el asunto apelando a una forma simple de materialismo histérico. Cuando
debe hacerse cargo de explicar el cambio estructural, se comporta con la seguridad de quien
domina una teoria explicativa de gran generalidad (una ‘teoria de teorias’) que tiene la capacidad
para abarcar un orden muy amplio de fendémenos. La vida social parece desordenada, pero si se la
mira bien descubriremos que detras de las transformaciones siempre se encuentran activos y
determinantes los dominios de la vida material. Los cambios en el clima, la geografia o la
tecnologia son los detonantes que fisuran los sempiternos y rigidos macro-sistemas de equilibrio.
Las personas, los acontecimientos, la incertidumbre de lo contingente, cuentan poco y no es
hiperbdlico plantear que han sido trascendidos.

Le Roy Ladurie es completamente escéptico sobre la materia; rechaza todo tipo de
determinismo, incluido el de su antecesor. Cuando quiere individualizar las fuerzas que han
contribuido al cambio, la enumeracion parece inacabable: iglesia, estado, moneda, alfabetizacion,
grupos sociales, racionalidad de la burocracia, particularidades del comercio, grado de
urbanizacién. Lo mismo sucede cuando uno hurga, detras de sus cuadros o de su prosa, en
busqueda de su arsenal tedrico. Puede toparse, en cortos tramos de tiempo, con fundamentos de
metereologia, climatologia, geologia, fisica, biologia, arqueologia, economia, demografia,
sociologia y distintos tipos de antropologia. Todo prisma que sea util para su trabajo de escrutinio y
restitucion, tiene cabida; en Le Roy Ladurie desaparece todo interés por la consistencia tedrica y
metodoldgica; no hay limites, ni pudores; cualquier cosa que pueda servir, sera utilizada.

La explicacion, en la forma en que la entendia la segunda generacion de annalistas (en
términos de determinismo material, en un sentido amplio o no marxista), simplemente no existe.
Puede decirse, senala Lloyd, que “there is in fact no explanation offered, because if everything is
used to explain everything then nothing is explained”3*. Pero precisamente de eso se trata. Le Roy
Ladurie individua, describe y explica cada proceso en forma separada. Si hay que relacionar sus
hallazgos, lo hace. Pero no le interesa descubrir la naturaleza ultima de sus objetos ni de las
relaciones que ellos traban entre si. Sabe que los edificios tedricos muy bien cincelados estan

constitutivamente adaptados a un sdlo fin: el descubrimiento de la esencia profunda e inalterada de

partir de 1969.
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las cosas. Y eso no le interesa. Por el contrario, Le Roy Ladurie, muy historiador, tiene siempre sus
ojos puestos en el cambio. Su historia inmovilP® y su historia sin gente38, que nos hablan de ciclos
y coyunturas que tienen lugar sobre unas macro-estructuras geograficas, econdmicas y
demograficas que permanecen inalteradas a lo largo de varios siglos, pueden sugerir la idea de
que al autor le importa descubrir los elementos inalterables que dan continuidad a la vida. Pero se
trata sélo del resultado que se sigue de la opcién por un periodo histérico y un tipo de sociedades
—agricolas, tradicionales o pre-industriales, entre el afio 1000 y el siglo XVIIl-: no hay aqui
voluntad explicita ni implicita de negar el cambio.

Su estructuralismo tan personal no es una mirada canceladora. La historiografia de nuestros

dias, se lamenta Le Roy Ladurie, ha creido que avanzar es restringir:

“‘with its preference for the quantifiable, the statistical and the structural, has been
obliged to suppress in order to survive, which is a pity. In the last few decades it has
virtually condemned to death the narrative history of events and the individual

biography”37.

Pero la verdad es que los hechos y la historia narrativa, no pueden ser trascendidos,
absorbidos ni reciclados como se pretende pues ello equivaldria abolir el tiempo. ;Podemos, los
historiadores, prescindir del tiempo? Esa amputacion puede parecer deseable a algunos, pero
nunca serian suficientes los medios que dedicieramos emplear para la ejecucién de una tarea que
es constitutivamente irrealizable, dado que no existen los equilibrios estaticos. Incluso “the most
logically composed structures (in rural history for instance, where these things are less complicated
than elsewhere) have their phases of disequilibrium, their swings and cycles, their moments of
reversal or restoration and their secular pendulum movements which can be regarded as the very
stuff of today’s historical narratives”38.

Tampoco podra tener nunca asunto el intentar eliminar los acontecimientos mediante el
camino oblicuo de intentar cubrirlos o explicarlos a partir de leyes universales o probabilisticas. La
historia “estructural”, “sistémica” o “total” no puede exorcizar lo azaroso y contingente, y hacer de la
historia algo mas légico, inteligible y predecible. Eso no se puede, ni se debe. La vida es azar, no
determinacion. Le Roy Ladurie lo entiende y escoge hacer de las transiciones estructurales el
objeto de sus afanes profesionales. Es en estos momentos de cambio en los que se revela, como

nunca, lo cadtico, lo sorprendente, y, al fin, lo esencialmente humano. Esa comprension tan de

34 C. Lloyd, Op. cit., p.126.
35 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Paris, S.E.V.P.E.N., 1966, 2 vols.

36 Emmanuel Le Roy Ladurie, Times of feast, times of famine: a history of the climate since the year
1000. London: Allen and Unwin, 1972.

37 Emmanuel Le Roy Ladurie, The territory of the historian, Chicago, University of Chicago Press, p.111.
38E. Le Roy Ladurie, The territory of the historian, p.113.



Pensamientocritico.cl 28
REVISTA ELECTRONICA DE HISTORIA. N° 1, 2001

historiador se revela en sus obras mas creativas®. Se trata de ejercicios de micro-historia en los
que eventos muy menudos, determinadas fisuras, adquieren una importancia inusitada,
equivalente a la de las fuerzas profundas de la historia, y en que todas las piezas del puzzle
estructural son ensambladas mediante la utilizacién de refinadas técnicas narrativas. La historia de
las resistencias, las continuidades y de los sistemas adquiere en nuestro autor un caracter mucho
mas narrativo que el es caracteristico de las obras regidas por los canones clasicos de la historia
descriptiva. En la escritura histérica tradicional la pluma se desliza por la materia que es su objeto
de una manera mas bien simple y lineal. Eso no sucede con la narrativa de los estructuralistas. Los
eventos son iluminados desde distintos puntos de vista a través del relato; la pluma fluye con
libertad configuradora y mano de artista, conectando hechos con estructuras, en un tramado
coherente que dota al conjunto de mucho sentido.

Resumo mis ideas anteriores diciendo que el estructuralismo no es en Le Roy Ladurie, una
teoria que busca confirmaciéon en hechos remotos, sino un instrumento que es ajustado a las
caracteristicas del objeto al cual se aplica. La realidad social es una cosa muy compleja y se hace
muy dificil que un historiador con experiencia de campo y buen juicio, pueda esperar una
colaboracion concluyente del marco de referencia que aporta una teoria. Ya era dificultoso
encontrar palabras para aprehender y enunciar los hechos en los que piensa el individualismo
metodoldgico, que son piezas aisladas y autovalentes. Al concebir lo pasado en forma sistémica
los grados de complejidad de la tarea restitutiva se elevan exponencialmente. No vale aqui ni el
enfoque del atomismo ldgico, ni el del positivismo, tan afin con él, ni el del cuidadoso erudito
tradicional, ni las modalidades de representaciones concordantes con esta vision tan dirigida a lo
particular; pero tampoco nos sirve la mirada y la palabra de quienes miran el mundo humano
pasado desde la gran teoria. ;Como descifrar la complejidad variopinta de realidades dinamicas,
que existen sélo como interaccion, con la ayuda de un marco comprensivo muy prescriptivo?
¢quién podria sentirse seguro de poder llegar a la riqueza dispersa de lo humano, con todos sus
colores, y rescatar su sentido original, con la ayuda de un par de anteojos que tifien todo con
colres uniformes? ;no supone este afan reductor una traicién al espiritu ecuménico y refrescante
que quisieron introducir los fundadores al movimiento?. El historiador nunca puede ser buen
estructuralista —digamos, estructuralista consecuente, al estilo de un Levi-Strauss—, si quiere ser, a
la vez, reconocido como investigador. Eso lo entiende muy bien el autor que comentamos, que
refleja bien las lealtades en torno de las que se constituye la comunidad de la que es parte.

La naturaleza del propio trabajo historiografico impele a los investigadores a ser

estructuralistas poco atildados. Pero es mas que eso. Stuart Clark cree que una de las causas del

39 sus obras Carnival in Romans (New York, George Braziller, 1979), Montaillou: aldea occitana de 1294
a 1324 (Madrid, Taurus, 1981), The beggar and the professor: a sixteenth-century family Saga, (Chicago,
lll., University of Chicago Press, 1997), son excelentes ejemplos de lo sefialado.
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eclecticismo tedrico y metoddlogico que evidencian los franceses hay que buscarla en la enorme
importancia que ha Saussure en la hora de las definiciones*?.

Cuando se habla de estructuralismo en Francia, hasta el dia de hoy, “no se piensa, salvo
excepciones, en el método de analisis estructural como tal, sino en la aplicacion de este método a
los sistemas de signos™'. Esa imbricacién estrecha con la semiologia, que es parte del caracter
del estructuralismo y del clima en el que surge la propuesta renovadora de los Annales, aporta algo
asi como una marca de origen que incidira en las modalidades empleadas por los historiadores
para intentar trascender la historia tradicional.

Saussure sostiene que la lengua no es un mero reflejo de la realidad, sino un instrumento de
cada cultura para significarla; el lenguaje es anterior al mundo del cual nos habla. La vida social
completa, nos dice, puede ser descrita como un proceso de intercambio y combinacion de signos.
El hecho de que no haya nada mas alla del signo implica que sélo podriamos informarnos de
manera fidedigna y exacta acerca de ‘hechos objetivos’ si es que existiera (y nosotros pudiéramos
identificar) un tipo de relacién de necesidad que presidiera las relaciones entre secuencias
fonéticas, los objetos a los cuales se refieren, y los conceptos o significados con los cuales las
anteriores se combinan. Pero eso no existe. El lenguaje que nos permite tornar inteligible al mundo
opera en base a sus propias reglas de significacion, reglas que no se rigen por determinaciones
estrictas de ningun tipo: las relaciones que se establecen en cada caso entre significante, objetos y
significados, dice Saussure, son arbitrarias, puesto que dependen sélo de la convencién y de la
norma del uso.

La idea muy general que afirma que no hay ‘hechos objetivos’ que existan con
independencia de unas estructuras (fundamentalmente linguisticas) que los significan, ha sido
parte de la historia de la tradicion del annalismo. Cuando los precursores del movimiento nos
instaban a incluir en nuestro campo de observacién todos los objetos que puedan reflejar al
hombre —no soélo los parcos documentos—, estaban haciéndose parte de esa tradicion que nos
invitaba a acercarnos al hombre mediados por los signos, por todos los caminos que seamos
capaces de imaginar. La misma preocupacion se expresa en la preocupacion tan fuerte mostrada
por lo ‘mental’, bajo el nombre algo abstruso de ‘utillaje mental’#2, preocupacion que luego revivira
en la historia de las mentalidades y en sus sucesoras, la historia antropoldgica y la historia de las
representaciones.

Todo esto tiene un fuerte sesgo semioldgico.

40 3. Clark, Op. cit., pp.176-77.
41y, Descombes, Op. cit, p.125.

42 pos ejemplos muy claros : Les rois thaumaturges: étude sur le caractére surnaturel attribué a la
puissance royale particulierement en France et en Angleterre de Bloch (Paris, Gallimard, 1983) y The
Problem of Unbelief in the Sixteenth Century de Febvre (Cambridge, MA., Harvard Univ. Press, 1982).
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¢, Qué tan fuerte? No hay que exagerar. Se trata de una especie de aire de familia, no de la
aplicacion estricta de la formula saussuriana. La critica de los annalistas al realismo de la historia
tradicional no importa ningun radicalismo. Una cosa es admitir que la palabra viene antes de
aquello a lo que hace referencia y a lo cual significa, que la vida material se despliega sobre un
orden simbdlico preexistente, y otra cosa muy distinta es llevar aquella aceptacion al campo
practico (y otra todavia mas distinta, transformar aquel principio en el soporte central de una nueva
teoria de la historia). Los annalistas se quedan a medio camino: ellos creen que hay significados
que se instancian mas alla de los sistema de relaciones; son, en este sentido, realistas como los
que mas. Pero pretenden ser distintos en cuanto no creen que el mundo experiencial del
protagonista sea la via de acceso a ese nivel basal real: pese a la importancia que conceden a los
sistemas, pese al papel mediatico que acuerdan a la lengua —a las regularidades linguisticas— lo
cierto es que las cosas siguen importandoles mucho mas que las palabras*s.

La forma en que los annalistas experimentan y enfrentan el desafio semidtico es
sobremanera importante para entender su postura sobre la escritura histérica. Esa es la razén
puntual por la cual me he detenido tanto en la materia.

El realismo con el que comulga la historia tradicional es declarado letra muerta, pero el
movimiento no acepta a pasarse a la trinchera contraria, del antirrealismo, que es parte de la
corriente principal del estructuralismo francés (que disuelve el problema de la referencia
simplemente declarando como inexistente la dimension no simbdlica de las actividades humanas).
Hay cosas reales en el mundo pasado, después de todo; hay cosas que no estan mediadas por lo
simbdlico, que tienen una existencia independiente indesmentible. ;Qué cosas son esas? Braudel
responde: las estructuras que se despliegan en la larga duracién. Quiza todo sea sedimento de la
cultura en la que nos instanciamos —incluidos nosotros mismos—, quizas lo uUnico verdadero sea el
paisaje ambiguo que pinta el semiélogo, pero puede decirse que hay a lo menos un tipo de cosas
que tienen una existencia natural —no cultural—-, un tipo de cosas que vive antes que las palabras.

Es este tipo tan sui generis de realismo el que permite que haya una linea de continuidad
entre la vieja y la nueva historia (el que impide, a su vez, el despliegue de un punto de vista
genuinamente narrativista, como el que se instala en el mundo cultural anglo-americano) y el que
permite a los annalistas seguir usando la misma prosa descriptiva y narrativa que ha dominado
siempre.

El analisis estructural definitivamente no camina con el lenguaje descriptivo, ni menos con
las explicaciones histéricas genéticas que nos llegan en envase narrativo. La descripcién tiene
sentido cuando su asunto es un objeto simple, que se distingue de otros objetos por caracteristicas

inherentes que son facilmente identificables; cuando, por decirlo de alguna manera, es ‘real’, en

43 3. Clark, Op. cit., p.179.
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algun sentido especifico y discernible. También lo tiene cuando, como lo hace el “positivismo
fenomenoldgico”, hacemos el esfuerzo de “volver a las cosas mismas” y suponemos que lo dado,
es lo dado a la conciencia, lo que es para mi. Pero no puede caminar con los objetos tan
complejos con los que quiere complicarse el analisis estructural: los elementos que componen los
sistemas no son simples datos, que nos muestre la experiencia; por el contrario, lo que es para mi
corresponde a lo que resulta de una decision anterior a la experiencia misma. Se trata de vehiculos
de significado cuya funciéon dominante es servir como facilitadores de la comunicacién, y que sélo
pueden se capturados, usando un término muy actual (de Derrida), a través de la ‘desconstrucciéon’
del sistema de relaciones del cual es parte*4.

La aplicacién consecuente del estructuralismo semiolégico, en definitiva, supondria llevar las
cosas a donde han querido conducirlas, mas adelante, los narrativistas radicales, fundamentados
en aquello que se ha denominado en Estados Unidos postestructuralismo; recién alli la teoria de la
historia ha podido vivir su giro lingiistico. Pero los annalistas no se sienten obligados a tal cosa.
Aquello que quieren rescatar del irrealismo, les permite reformar la historia tradicional, sin
cancelarla; debilitar el acontecimiento y filtrar algo el lenguaje, sin acabar con la historia narrativa.

Ese es el asunto que voy a discutir ahora, en extenso.

3.- La teoria de la enunciacion de los annalistas

He sefialado que la desnarrativizacion francesa se ha llevado a efectos oblicuamente, a
través del esfuerzo de derogar individuos y acontecimientos en la historia (sindbnimo para los
franceses de historia narrativa). Pero ;jha habido una reflexion en torno a las cuestion de la
textualidad de la disciplina?.

La respuesta es no.

Los annalistas se han solazado, por décadas, formulando criticas en contra de la ingenuidad
de los planteamientos de la Escuela Histérica alemana y de la corriente neopositivista, dominante
en Francia. Pero el empecinamiento que han mostrado para hollar el suelo ajeno no ha sido
correspondido por un interés equivalente en relacién al propio. Es poco lo sustantivo que han dicho
sobre el objeto central de sus diatribas: la historia narrativa misma (un tipo de conocimiento, ligado
esencialmente a un modo de expresion). Parece como si ellos pensaran que bastaba con dar
cuenta del ‘hecho autbnomo’, de lo ‘individual’, y con acompafar esa labor desmanteladora con la
introduccion en sus escritos de un lenguaje un poco mas analitico (algo de matematicas, aunque

no demasiada), para que, en forma derivada, fuera posible librarse para siempre de la parte

44 3_Clark, Op. cit., pp.181-82.
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narrativa de la historia. Sin fundamentos no se puede sostener edificio alguno, suponen. Y ellos
han quitado el piso a la historia-relato, condicion para su disolucion definitiva. ¢ Se necesita algo
mas? Pues, no. Es accesorio detenerse mucho tiempo en el examen de algo completamente
superfluo, como el pretendido estatuto epistémico de los relatos histéricos. Supongamos que los
textos pueden ser descritos bajo las luces de la teoria del conocimiento. Si es asi, sera porque
detras del texto hay un conjunto presupuestos filoséficos que han servido de soporte al actividad
cognitiva que practica la comunidad profesional de los historiadores. Vayamos directamente al
subterraneo, en el que se encuentran las cosas importantes, sin perder el tiempo entreteniéndonos
en estudiar las caracteristicas de un tipo de escritura que no pasa de ser el rostro publico que
ofrece un punto de vista tedrico, equivocado en su raiz.

Prediccion muy optimista, que los hechos no han confirmado. La historia narrativa no
desaparecié por si sola, una vez que se depuso la preferencia por los hechos. Y lo que nos quedd,
fue una gran laguna: los annalistas no pudieron decirnos nada interesante acerca de la conexion
que existe entre lenguaje y vida; ni siquiera fueron capaces de proporcionarnos un juicio critico,
leal a la perspectiva del movimiento, sobre el objeto de sus des-afectos —la llamada historia-
acontecimental o historia-relato—, que nos permitiera formarnos una idea aproximada acerca de lo
que nos estaban hablando. Entonces surge la pregunta, muy propia de un légico, acerca de si es
posible matar las narrativas sin antes haberse animado a pensarlas. Extrafia omision, mas extrafia
por el hecho de que es perpetrada por unos intelectuales, como los franceses, que han madurado
bajo el alero de la semiologia.

Nuestros conocimientos presentes sobre los textos, narrativos o no, son muy amplios,
mucho mas de lo que lo fueron en los dias en que las obras de la segunda o la tercera generacion
de historiadores de la escuela publicaban sus obras. En gran medida ello ha sido resultado de lo
que hemos podido aprender de la reflexion inteligente y precursora de criticos literarios como
Benveniste o Barthes, muy franceses ellos. ;Qué es el narrativismo? Hans Kellner responde: la
trasposicion a la teoria de la historia de las ideas de un grupo reducido de intelectuales franceses,
regurgitadas por manos norteamericanas®®. Y resulta que el narrativismo, la corriente que ha
tematizado de la manera mas completa todo lo que concierne a la historia en tanto texto, se
alimenta directamente de la prédica post-estructuralista. Todos aprenden de la narratologia y
semiologia francesa, de inspiraciones estructuralistas, menos los historiadores franceses...

Un descuido que acaso no sea mas que el reflejo involuntario de la conciencia de algo muy
evidente: el historiador francés, de inspiraciones estructuralistas, sabe que la parte narrativa de la

historia sigue tan viva bajo su reinado como lo estuviera cuando era administrada por el historiador

45 Hans Kellner, “Narrativity in history: post-estructuralism and since”, en History and Theory, 1987,
beiheft 26, p.1.
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tradicional. La predisposicion contraria a la parte de la historia en que se hace arte, que todos se
sienten obligados a tener, finalmente puede no significar nada mas que un saludo a la bandera.

Porque lo cierto es que la historia narrativa no ha perdido nada de su fuerza original, ni en el
suelo anglo-americano, donde los fildsofos analiticos han hecho de las suyas, ni en Francia, tierra
preferida de los amigos de las estructuras. Remonté bien los tiempos dificiles en que la negacion
del individuo y del acontecimiento eran esgrimidas como el instrumento para derogar al relato;
pudo librarse de muy buena forma de la reingenieria practicada por los historiadores sociales de
distintos lados, por los cliometristas y por esa gama muy amplia de enemigos de la polisemia, que
reclamaban la necesidad de una clarificacion drastica de nuestro lenguaje terrestre. Como sefala
Chartier, cualquier escrito “propiamente historico se construye ... a partir de féormulas que
pertenecen al relato o a la intriga™®; esto sucede tanto a propdsito de las aventuras de héroes
como con las epopeyas de océanos.

Los franceses no entendieron esto cuando decidieron abordar el problema tedricamente;
pero en el ejercicio practico de su profesion la cosa fue muy distinta. En la década de 1980 las
descripciones estructurales de las sociedades comenzaron a vivir su agosto. Los historiadores
renunciaron a las explicaciones coherentes y totales de la vida social, desplazaron el foco de su
atencion desde lo econémico y social a lo mental, y reemplazaron los modelos deterministas de las
ciencias por acercamientos a partir de la comprension. Los investigadores menos comprometidos
con los pudores estéticos de la parca enunciacion estructuralista —que intentaba reproducir el tipo
de comunicacion entablada por el jefe de un equipo de investigadores de laboratorio con la
comunidad cientifica—, tan concordante con los usos linglisticos impersonales de la vieja historia
positivista, se sintieron mas libres para indagar con soltura en las posibilidades que ofrecia el
lenguaje y produjeron una prosa mas fresca, expresiva y personal. Stone supo dar una etiqueta a
estos cambios y nos hablé del “retorno a la narrativa™’.

JUn retorno? La palabra “retorno” no tiene cabida aqui. Si la tomamos con fidelidad
descubriremos que hace referencia a un movimiento regresivo: se trata de volver a un estado
anterior, que ha sido remontado. Pero no puede volverse a una situacién en la que nunca se ha
dejado de estar. Si juzgamos a los annalistas por la excelente historiografia que produjeron, mucho
mas por las exhortaciones autocomplacientes con las cuales han querido presentarse al mundo, lo
que cabe decir es que la narracion nunca ha estado en entredicho, incluso en los momentos mas
algidos de la pandemia estructuralista. ;Qué hicieron salvo ofrecernos nuevos temas y enfoques
bien arropados en el formato del relato? Por cierto, su manera de enfrentar la escritura difiere de la

que prevalecia en la academia, pero esto se debe nada mas que al predominio de otros canones

46 Roger Chartier, “La historia o el relato veridico”, en R. Chartier, E/ mundo como representacion:
estudios sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa, 1992, p.74.

47, Stone, “The revival of narrative”, en Past & Present, n°85, 1979, pp.3-24.
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estéticos. Su prosa muestra muchas de las sefias de la antigua, pero aparece fortalecida al
depurarse y sofisticarse, en manos de investigadores de gran cultura, con las mentes muy
abiertas, con una pluma muy agil, pero disciplinados en el ejercicio de su creatividad por los rigores
de una formacion cientifica mas solida y mas amplia.

No es exagerado afirmar que la teoria implicita de la enunciaciéon de Ranke —que Benveniste
hiciera explicitat®—, pudo seguir viva incluso entre quienes se creian sus sepultureros.

Unas palabras acerca de esto.

Los libros de historia franceses, de divulgaciéon o especializados, suscriben una teoria de la
enunciacién con la cual estamos muy familiarizados: una obra prudente, que nos ofrezca
conocimiento seguro, solo puede ser construida por un escritor ausente, un narrador que sea
capaz de eliminar de raiz todas las sefias de su personalidad invasora. Su prosa debe ser
distante, constrefiida a lo que ordenen las fuentes. Las trazas expresivas del autor deben ser
borradas de la escritura, la primera persona singular debe ser aplacada, la subjetividad debe ser
controlada de manera que los enunciados puedan ser dirimidos por un verdadero/falso y no por las
categorias bien/mal de los discursos controlados por la ideologia. No se excluye, en cualquier
caso, la belleza de la palabra. Un buen administrador del lenguaje, que haga homenaje a las
restricciones a las que estamos sujetos, puede embellecer su prosa con elocuencia, con algo de
poesia o con metaforas estimulantes. El lenguaje figurativo da para mucho. Pero aunque es
preferible presentar los frutos de nuestros afanes de una manera plastica, no puede considerarse
que esa alternativa —ni la contraria—, sean decisivas, en cualquier sentido importante: una obra mal
redactada puede ser tan destacable como una escrita por una pluma mas suelta. El estilo, bueno o
malo, no tiene nada que ver con la calidad de la investigacién y no afecta el contenido del mensaje
transmitido por el investigador.

¢ Es la historia un discurso? No puede contestarse a esta pregunta directa mas que con un
“si”. Sin embargo, hay que agregar que se trata de un discurso bien particular. Los discursos son
escritos por unos personajes llamados “autores” con el objeto de causar algun tipo de efecto en
ese otro personaje, que es el “lector”. Cuando estamos ante estudios histéricos sentimos la
presencia clara del texto, mas difusamente la del auditor, pero nos falta completamente la del
escritor. La historia es un discurso que pretende no haber sido escrito por nadie. Entonces, cabe
preguntarse, ¢quién puso lo que se nos ofrece, en el texto? Tuvo que ser alguien, sin dudas. Pero
un “alguien” muy deslavado puede ser un “nadie”. Si la figura mediadora del narrador cumple con
los deberes profilacticos que son de rigor, bien pudiera suceder que el verdadero mandatario en
esta operacion de comunicacién fuera directamente la realidad misma: tal vez sean los hechos

desnudos los que se encargan de decirnos como debemos contar la “story” que nos habla de ellos.
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Esta forma impersonal de escribir es parte y condicién de un método, de una teoria de la
realidad y de una subcultura profesional, desde los tiempos en que Langlois y Seignobos
escribieron su Introduccién a los estudios histéricos (1898). Eso no ha cambiado.

¢ Hay algo de los positivitas galos, vivo en la obra de los annalistas? En muchos dominios,
no es asi; pero en el que nos interesa aqui, no cabe dar esa respuesta. Cuando se trata de la
expresion, pareciera como si el tiempo no hubiese transcurrido: seguimos firmemente asidos del
ideal de la objetividad, entendida como falta de tendencia; seguimos entendiendo que el camino
para llegar a esa meta es la reduccién de la presencia del investigador; seguimos considerando
como conveniente apartar a la historia de su pasado literario, por mas que se conceda muchos
créditos a historiadores romanticos como Michelet. Nada nuevo, nada distinto, como no sea de
grado.

Pero no cabe pensar en una sobrevida completa de los codigos positivistas de enunciacion,
que Langlois y Seignobos hicieran trasparentes en Francia. En un contexto distinto, cuando
campean otras convenciones epistemoldgicas y estéticas, algo tiene que haber cambiado.  Como
se las han podido avenir los annalistas con la persistencia de un discurso en el en que los signos
de la enunciacién y el enunciante son borrados?.

La verdad es que se han colocado en una posicidn contradictoria. Manifiestan un firme
apego a ese afiejo y poroso mito fundante de la objetividad, que se traduce en una interpelacion
abierta a los autores a eliminar de la escritura todos los sesgos de su personalidad, en tanto que
sujetos histéricamente situados en un contexto: una invitacién a auto-purgarse de pasiones,
intereses y todo compromiso con la inmediatez, manteniendo como fuente principal de estimulo
para la actividad cognoscitiva la pura curiosidad intelectual. Nada distinto, en apariencia, a lo que
defendia Ranke cuando proponia como alternativa al conocimiento cientifico certificado mediante
la infalibilidad del método, una férmula acreditadora que se sostuviera predominantemente en las
prendas morales del investigador: un investigador que no se deja arrastrar por las seducciones de
la subjetividad propia, menos de la ajena.

Continuidad; pero continuidad con matices. No se trata de una defensa consciente y
sistematica del concepto. A los historiadores franceses no les interesa, como a los alemanes o
ingleses, establecer las condiciones en que resultaria posible a un sujeto que conoce mantener su
independencia respecto del objeto hacia el cual dirige su atencion; defienden, bajo la voz filoséfica
de objetividad, simplemente un tipo de neutralidad que consiste en falta de compromiso partidista.
Nada de epistemologia; simplemente buenos modales: un actitud prescindente y correcta que

seria propio reflejar mediante la escritura.

48 Emile Benveniste, “Les relations de temps dans le verbe frangais”, en E. Benveniste, Problemes de
linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, pp.237-50.
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Pero por otra parte, los mismos annalistas preconizan la transformacion de la historia
narrativa en un producto mucho mas sofisticado, cuyo asunto no son hechos sino problemas*®. Y
no queda claro como podria hacerse de la especialidad algo dirigido a lo que nos interpela, sin que
ello suponga, a la vez, unas practicas comunicativas mas subjetivas. Por donde miremos la cosa
resulta muy evidente que el paso de la historia-relato a la historia-problema no resulta compatible
con el ideal aséptico del autor ausente —ideal que, por lo demas, no muchos de estos historiadores
cumplen como debe ser—: si hay algo que resulta caracteristico de la forma linglistica que
Benveniste designa como discourse (que supera al tipo de enunciacion tradicional de la histoire) es
el alto grado en que va implicada en la comunicacion la subjetividad y la emocionalidad del
observador. La historia-problema es una historia onanista; no existe sin un “yo” exacerbado,
omnivoro, capaz de hacer de un tema un problema; y no admite otra expresion que las formas en
que el “yo” manifiesta su egotismo en la vida corriente (la narracion).

Para que haya problemas, y no solamente hechos, necesitamos historiadores intrusos,
puesto que sélo sujetos muy poco autocontenidos pueden descomponer el paisaje que se ofrece
muy muellemente a los sentidos y extraer de ese material formulaciones que resulten
provocadoras. Se necesita mucho caracter para esto, pero el caracter no es una virtud que resulte
compatible con la estética gris de la enunciacién neutra. ; Como salimos del entuerto?.

Lo que cabe decir de la disyuntiva que plantea un propdésito autocontradictorio, como diria un
fildsofo analitico, es que no hay salida posible. Las obras mas excelsas de los autores que uno
siempre se siente obligado a comentar cuando trae a colacion los logros de esta escuela —Braudel,
Le Roy Ladurie, Duby, Vovelle, Ariés, etc.— atestiguan de manera inequivoca la presencia del
enunciante, del yo subjetivo del autor o, como prefiere llamarlo Barthes, del “sujeto emocional”. La
primera persona singular rebasa con holgura la esfera a la cual las costumbres gremiales y los
tratados metodolégicos querrian verla confinada (y las buenas maneras de los annalistas). La
primera persona desenfadada, la mas pudorosa que se disfraza en el “nosotros”, y una gama
amplia de adjetivos en los que el enunciante se revela, aparecen a lo largo y ancho de todos estos
textos, no sélo en las notas a pie de pagina o en los paratextos. No importa si se trata de una obra
muy técnica, armada a partir de la informacién seriada que ofrecen los testamentos, o de grandes
esfuerzos sumarios como los de Braudel. Tanto en un caso como el otro percibimos la presencia
de autores intrusos, que intervienen con cierta recurrencia en la “story” que nos estan contando, y
que intervienen con una soltura como la que ya habiamos conocido en algunos historiadores del
siglo XVIII: apuntando juicios, extrayendo consecuencias y, sobre todo, acompafiando el dato con
nutridos, densos y muy libres comentarios destinados a aclarar cosas que son juzgadas

importantes, a enriquecer la materia mediante ampliaciones, o simplemente al vuelo intelectual.

49 Francois Furet, “De I histoire-récit a 'histoire probleme”, en L’ atelier de I'histoire, 1982, pp.73-90.
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Hay largos despliegues verbales reservados parta tratar cuestiones metodoldgicas, que nos
informan de la manera como la investigacion ha ido avanzando, que nos muestran los problemas
que ha debido resolverse en el camino, que nos invitan, como lectores, a dirigir nuestra mirada
hacia el sentido real y profundo de alguna informacién que se encuentra sumergida en la
narracion, o que simplemente van dirigidos a aclarar las connotaciones morales de cierto hecho.

No son extrafios epitetos como “admirable”, “cruel”, “perverso”, ni son inhabituales las ironias, los
sarcasmos o las digresiones cinicas®0.

La falta de densidad tedrica de la apuesta annalista algo tiene que ver con esto. Los
historiadores franceses son vagamente conscientes de que sus slogans y sus realizaciones se
sostienen en un conjunto de fundamentos epistemolégicos y ontolégicos. No podria ser de otra
manera. Lo que sucede con ellos es que simplemente no han mostrado el menor interés por
sujetar sus fundamentos a un examen riguroso. ;Como podriamos esperar que se diera un
tratamiento serio a los usos textuales que son compatibles con una postura tedrica que no esta
clara para nadie?. Esa expectativa es infundada. Pero el hecho de que los personajes que
estudiamos hayan decidido no tener ningun punto de vista sobre su propio punto de vista, no tiene
por qué suponer para nosotros una restriccion definitiva. Siempre cabe la posibilidad de arriesgar
juicios sobre la postura que cabria esperar de estos historiadores, en relacién a la cuestion de la
enunciacion, en el caso de que hubiesen decidido tener alguna. Las obras estan alli, y pueden
hablar, aunque los tutores del movimiento hayan decidido callar.

Si llevamos la cosa por el camino de las inducciones algo mafiosas, podemos apuntar
algunas ideas muy generales. Los annalistas defienden que los textos historicos no pueden ser
concebidos como una suerte de prolongacion no mediada de los documentos. Los hechos no
hablan por si mismos, de si mismos. Necesitan un contexto dentro del que florecer, necesitan ser
contaminados por la perspectiva del escritor. La figura del enunciante no puede manifestarse en
forma muy viva, pero algun papel debe tener. ;No se ha producido una resurreccién del “yo” del
escritor en las ciencias vecinas, en las cuales el movimiento se inspira? Basta pensar en lo que
sucede con la antropologia, que ha recuperado al narrador antes que cualquiera otra ciencia
humanad'.

Pero este reconocimiento palido no aparece como imperativo y no puede decirse que fuerce
a nadie sacrificar la exigencia de la impersonalidad, tan cara al gremio. El escritor se muestra un
poco mas, pero no ha perdido el pudor. La primera persona nunca asoma con claridad. En su lugar

se inventa una serie de sucedaneos, de pronombres alternativos, que intentan crear un vinculo

50 Philippe Carrand, “Theory and practice: historical enunciation and the Annales School”, en Frank
Ankersmit y Hans Kellner, eds., A new philosophy of history, University of Chicago Press, 1995, pp.112-
16.

51 ph. Carrand, Op. cit., pp.123-26.
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entre autor y lector, pero que procuran, a la vez, revestir este trafico dialégico con ropas muy
deslavadas: todo aparece como dispuesto para hacer sentir al visitante que el conocimiento
expuesto es producto de un esfuerzo colectivo legitimado por los canones de la ciencia. La
administracién del lenguaje figurativo no es nunca libre2; la modestia del investigador siempre
intenta ser protegida de la tentacién de la megalomania. De esta manera indirecta se intenta
defender la utopia de la historia como un discurso sin autor. Por momentos es dificultoso saber
cual es el contenido del mensaje, quien es el receptor al cual va dirigido, quien nos esta hablando.
Pero si uno busca un poco, va a encontrar de inmediato, bajo esas formulas conciliatorias, la
visibilidad del enunciante.

Desde luego, ya no se trata un orador como los de antes. El silencio y el ruido son distintos,
lo mismo que el ritmo y la cadencia con que se alternan a lo largo y ancho del texto. A veces el
autor decide hacerse presente en el texto, a veces prefiere la distancia y opta por conservar la
autonomia del desarrollo narrativo: el discourse se apaga y fluye esa histoire que cautiva a la
audiencia con la sensacién de que es el mundo real, simple y diafano, el que desfila ante nuestros
ojos; se sube y se apaga el switch, en momentos en que seria inoportuno para las narrativas
tradicionales, de los tiempos de la representacion realista, pues lo que ser persigue con estas
fluctuaciones en la presencia son objetivos distintos de los que queria satisfacer la prosa
impersonal de los positivistas: nuevas funciones comunicativas, nuevos usos narrativos.

¢, Qué funciones son esas?.

Los annalistas intentan, y logran, escribir una historia no factica de los acontecimientos, cuyo
asunto es el sentido de un contenido y no el contenido mismo. Como sefala Ranciére, se trata de
“contarnos este sentido en lugar de producirlo como la explicacion del contenido de los relatos”?3.

La historia que a estos investigadores les importa deja de lado el acontecimiento aislado,
menudo, y transforma en su protagonista a los grandes actores colectivos. Cémo hacer hablar a
las entidades de una manera no alemana, por decirlo en alguna forma?. No basta el dato, que nos
remite a la tangibilidad de la cosa; tampoco tiene asunto indagar en la “esencia” que se oculta
detras del dato, con las armas del filésofo especulativo. El historiador no puede pretender que el
documento sea idéntico al acontecimiento que es objeto de la descripcidn; no puede pretender que
baste con dejarlo hablar para que podamos abrirnos a su sentido concreto o inmanente. A los

documentos les pasa los que a los individuos, que ignoran las causas a las que

52 para que podamos formarnos una impresion de lo que seria una administracion verdaderamente libre
del lenguaje figurativo basta compulsar la obra tan sui generis de Simon Schama. Algunos de los datos
invocados por el autor son reales —tal como entiende “real” un historiador—, pero todo lo demas se rige por
las convenciones de la novela. Los limites entre historia y literatura se disuelven completamente,
dejandolo a uno, historiador al fin, completamente desconcertado. El escritor francés no llega ni
remotamente a limites como estos (S. Schama, Dead certainties (unwarranted speculations), Londres,
Granta Books, 1991).

93 J. Ranciére, Los nombres de la historia. Una poética del saber (1993), p.64.
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impremeditadamente estan sirviendo. Debe ser el historiador el que llegue ellas mediante un
ejercicio de imaginacién que se vehicule a través del relato; imaginacion disciplinada, por cierto;
imaginacion que sepa volar, pero que logre sujetar su vuelo lo suficiente como para que el cuadro
que obtengamos no sea pura abstraccion. Ni representaciéon pura; ni pura subjetividad. ¢Se
puede?.

Esta conciencia se revela por primera vez en Michelet, a quien los fundadores del annalismo
adjudican el privilegio de la paternidad. La etiqueta a veces parece inmerecida. Ni Febvre ni Bloch
explicitaron los motivos de este homenaje, y no resulta evidente la manera en que la prolifica
historiografia del siglo XX pueda haber sido prefigurada por su obra. Sin embargo hay algo en este
narrador romantico en lo que todos estos autores se reconocen. ; Qué sera?

Desde la publicacién del notable “Michelet par lui-méme” de Barthes®*, hasta nuestros dias,
han aparecido una serie de estudios que nos sugieren que “los efectos de estilo de Michelet
definen bien las condiciones del hablar cientifico de los Annales”®. Fue él la Unica voz poderosa
que protesto, con la reflexion y el ejemplo, en contra de la retérica realista que se imponia por
doquier en el medio académico, negando tanto la presencia y la importancia del lenguaje como la
del escritor en los textos; fue él quien, primero que nadie, puso en evidencia, como lo haran mas
tarde Roland Barthes, Stephen Bann o Lionel Gossman, que la retérica de la factualidad, que
quiere fundamentar la legitimidad de todo punto de vista en un empirismo aparente, es un simple
ardid estético cuya funcién es conferir respetabilidad al discurso; y fue él quien, por ultimo, nos dio
a entender que la forma en que un autor escoja mostrarse en su narracién tiene muy poca relacién
con la seriedad del trabajo en los archivos.

Michelet entendié claramente que la atenuacion de la personalidad del escritor era un
artificio destinado a producir una impresion de verdad en el lector; un buen “truco” gracias al cual
podiamos hacerle sentir que la organizacion narrativa que le ofreciamos tomaba su forma de la
realidad misma, y no de la subjetividad del historiador. Se burlé de esa tercera persona en la cual
todos se escudaban, que pretendia ser la ausencia de la persona, y de todas las convenciones que
existian concernientes a la escritura en historia®¢.

El relato del sentido de un acontecimiento es una tarea herculea, para la cual no bastan los
recursos estilisticos de la historia tradicional. La prestigiosa formula del passé simple (pretérito

indefinido en nuestro idioma), que servia como escudo protector a los investigadores para

54 Roland Barthes, Michelet par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1954.
55 . Ranciére, Los nombres de la historia. Una poética del saber, Buenos Aires: Nueva Vision, 1993,
p.57.

56 En su comentario del libro de Linda Orr, Hans Kellner resume bien el punto de vista de Michelet acerca
de la materia: “He felt that the conventions of historical writing — the objective absence of narrator, the use
of aorist tenses of verb, a regular tempo of prose, the rough equality of eras in textual time— were
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garantizar su probidad profesional, se demuestra insuficiente para finalidades mas exigentes, y se
plantea la necesidad de acabar con la brecha estilistica que mantenia separado lo devenido de lo
presente (que comienza a tener un peso que no habia tenido nunca), y de impulsar una revolucion
estética cuyo resultado sea una completa metamorfésis del lenguaje. En su prosa, como en la de
las novelas, la temporalidad lineal se disuelve (desaparecen los tiempos o se ordenan de una
manera distinta); la misma suerte corren todas las estructuras de la sintaxis que determinan las
posibilidades de la escritura; el rigido serialismo de palabras, sentencias y frases, es superado
merced al recurso a una serie de dispositivos entre los cuales las metaforas suelen ser los mas
licidos®”.

La vigorosa critica de Michelet en contra de las convenciones acerca de la forma como la
historia debe relacionarse con el lenguaje, no tuvo mayor eco en su época. Pero lo tuvo después.
Hay huellas de su iconoclastia en la expresividad de los historiadores de los Annales (y en el
narrativismo, que reconoce en Michelet a uno de sus precedentes). ;Qué tan profunda es esa
impronta? No hay que exagerar. Tampoco debe uno quedarse corto.

Los annalistas retuvieron mucho de la libertad expresiva que Michelet defendia. Gracias a
ello pudieron escribir una historia no factual de los acontecimientos, que nos remite al sentido.
¢,Como llegamos al sentido por los caminos que abre la literatura y el arte? Michelet (y luego
Barthes) se sinti6 obligado a estudiar la cosa, en el nivel en que ello debia hacerse. El consumidor
de historia logra formarse cierta impresion de una obra mirandola como un todo. Pero ¢ cual es el
origen de esa impresion de coherencia y de verdad? Una de las fuentes para las impresiones que
plasmamos es la realidad, pristina, pura. Quizas sea la principal fuente, pero no es la Unica. Al lado
de ella tenemos la subjetividad del historiador, que decide qué hechos debemos incluir, qué
factores causales deben tener prioridad. Por ultimo, esta la fuerza de sentido que emana de la
manera como el escritor administra el lenguaje figurativo. Llegamos al sentido también desde las
formas: son ellas las que nos dicen como considerar cada hecho y las que hacen aparecer una
obra como plausible. Los annalistas, como siempre, tomaron lo que les servia para hacer buena
historia, y dejaron de lado lo demas. Qué recibieron de Michelet? El derecho, muy humano, a
administrar con plasticidad el lenguaje. ¢Qué pasaron por alto? El constructivismo inherente a
aquella prerrogativa, las disquisiciones epistemoldgicas que estan presupuestas en sus propios
puntos de vista, las divagaciones tan sutiles a propdsito del papel que cumple el lenguaje en el
conocimiento. Es notable la capacidad que muestran escritores como Braudel en la administraciéon

de las metaforas. Esa autonomia en el uso del lenguaje les permitidé valerse de distintos tipos de

fraudulent and unfair’ (H. Kellner, resefa critica de “Jules Michelet. Nature, history and language”, de
Linda Orr, en History and Theory, n°26, 1977, p.227).
57 Linda Orr estudia con detalle todos los recursos usados por Michelet para superar las estrecheses

linglisticas de la retdrica realista, en uno de los buenos capitulos de su Jules Michelet. Nature, history
and language (“The spider: a chapter’'s moving texture”).
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escritura, siempre en registro narrativo, con el objeto de construir la inteligibilidad de realidades
sociales a partir de distintos enfoques. Todo ello sin que en ningiin momento se tenga que poner
en entredicho la teoria de la realidad del historiador. Nosotros no somos charlatanes, ni artistas:
contamos historias verdaderas, que nos hablan de los procesos que efectivamente se hayan dado
en el pasado. ¢ Tenemos que suscribir la parca retdrica realista de los historiadores decimondnicos
para lograr cumplir con nuestras tareas profesionales? Si uno quiere ser filoséficamente coherente
tendria que decir que si; pero somos historiadores y estamos mandatados para el logro de fines
distintos al de la coherencia. Si borramos las huellas de nuestra presencia, en los textos que
escribimos, quizas el lector se deje seducir por lo que mas adelante se conocera como el “efecto
de la realidad”. Pero hay otras maneras, mucho menos constrefiidas, de llegar a lo mismo. ¢ Por
ejemplo? Con relatos mas frescos, con un lenguaje mas libre. Pareciera como si estos
historiadores pensaran que la plena libertad en la administracion de los recursos del lenguaje es la
apuesta estética que resulta mas afin con una empresa representacionista —empresa, por lo
demas, muy tradicional-. Epistemolégicamente hablando, no cabe decir que los annalistas sean
transgresores. No hay un antes y un después, en este terreno. Qué significan, entonces, sus
monsergas desnarrativizadoras? Superar el acontecimiento, descubrir las estructuras, pero hacer
todo eso narrando, produciendo una prosa muy suelta, sin duda mas narrativa y mas suelta que
mucho lo que habiamos conocido antes.

El asalto a los relatos de los franceses, pues, es un ejercicio bastante vacuo. Si uno tiene
que hablar de su significado —filoséfico— quizas tenga que decir “aqui no hay significado alguno de
que hablar’. En estos anos las narrativas se enriquecieron y diversificaron, tal cual sucedi6 con la
prosa literaria. Ha habido excelentes relatos de estructuralistas, de microhistoriadores, de
historiadores sociales o antropoldgicos, pero también muy buenos relatos de historiadores de la
demografia o de la economia. Cada uno de ellos es un artefacto estético distinto, con su propio
basamento filosofico®®. Lo que no ha habido nunca son “no-relatos”: la historia narrativa no caduco
en Francia, lejos de ello alcanz6 su plenitud precisamente en manos de quienes se definian como
sus grandes enemigos.

Cuando las grandes teorias y todas las formas de cientificismo comenzaron a caer en
descrédito, pudo hacerse evidente una realidad mas grande que una catedral. Lo narrativo ha sido,
todo el tiempo, un elemento constitutivo del actividad del historiador. Por momentos podemos
olvidarnos de ello —como quien puede olvidarse de que tiene muelas—, y podemos pensar que es
necesario disponer de un lenguaje mas formalizado, que se desapegue de esos porosos juegos de
lenguaje que sirven de vehiculo para la vida intersubjetiva que llevamos en el dia a dia.

Pensamiento conveniente, pero vacio. Los hechos demuestran que no estamos en condiciones de

S8R, Chartier, Op. cit., pp.75-76.
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construir el significado de lo pasado de una manera no narrativa, libre de las coerciones del
lenguaje ordinario en base al cual modulamos nuestra experiencia cotidiana. Las distancias
pueden ensancharse un poco mas, un poco menos, pero podremos separarnos completamente de
las formas clasicas de expresion que los historiadores hemos usado desde los tiempos mas
remotos.

Se llamé a esta conciencia, gatillada por los condicionantes del momento, el “retorno a la

narrativa”. En un plano de mayor altura teérica, llevé el nombre poco musical de “narrativismo”.

Entonces cabria preguntarse acerca de cual puede ser el origen del discurso anti-
narraciones de los annalistas. Quizas se ftrate sélo de un malentendido, que podria haberse
evitado.

Cuando uno se ve el caso de tener que hablar en retrospectiva del /legado de una escuela
heteréclita como la que comentamos, puede optar por mirar la cosa de dos maneras: se puede
revisar la historiografia y usar ese material tangible para inducir de alli una idea acerca de las
directrices a las que tiende el grupo; o se puede tomar en cuenta la manera como los lideres mas
sefalados del grupo demarcan los hitos o presentan las tendencias: qué hicieron, por qué lo
hicieron, cuando lo hicieron, etc.

En el caso de los franceses es muy facil sucumbir a esta segunda posibilidad. Sus figuras
mas conocidas nos dejaron excelentes estudios histéricos, muy innovadores, junto con una serie
de ensayos apologéticos, con algunos airecitos filosoficos, en los que se intenta trazar la
trayectoria del annalismo. Es la historia de la escuela, tal cual vive en el mundo de los suefios de
sus miembros, en sus auto-representaciones.

En esa mirada autorreferente y autocomplaciente hay una estética pendenciera que juega
un papel predominante. Lucien Febvre hablaba de dar Combates por la historia, pues estaba
convencido de que la gran contribucion al conocimiento histérico que habia hecho él y los suyos
“so6lo habia sido posible mediante el rechazo de las “reglas del juego” académico elaboradas por
sus predecesores™®. Grandes transgresores, que habian elevado la historia a nuevas alturas
mediante el uso sistematico del rechazo: rechazo al acontecimiento, a la parte politica de la vida, a
las narraciones o a lo que fuera.

Pero la verdad es que esta imagen heroica significa tan poco como lo que significa la
retorica contraria las narrativas: otro mas de slogans consoladores que se inventaron los
historiadores franceses para sentirse el foco de una regeneracion tan completa de la profesion

como la que se habia producido en Alemania, el siglo anterior.
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99 Gérard Noiriel, Annales, la “disconformidad” y el mito de la eterna juventud, en G. Noiriel, Sobre la
crisis de la historia, Madrid, Catedra, 1997, p.254.



